1

 

Di atap Gedung Putih, terselip di sudut Promenade, ada sedikit panel yang longgar tepat di tepi Solarium. Jika kau mengetuknya dengan tepat, kau bisa mengupasnya untuk menemukan pesan yang terukir di bawahnya, dengan ujung kunci atau mungkin pembuka surat dari West Wing yang dicuri.

Dalam sejarah rahasia First Families-sebuah pabrik gosip terpencil yang bersumpah untuk merahasiakan banyak hal yang berhubungan dengan kematian-tidak ada jawaban pasti siapa yang menulisnya. Satu hal yang tampaknya diyakini orang adalah bahwa hanya seorang putra atau putri presiden yang cukup berani untuk merusak Gedung Putih. Beberapa orang bersumpah bahwa pelakunya adalah Jack Ford, dengan rekaman Hendrix dan ruang terpisah yang menempel di atap untuk istirahat merokok pada larut malam. Ada juga yang mengatakan itu adalah Luci Johnson muda, dengan pita tebal di rambutnya. Tapi itu tidak penting. Tulisan itu tetap ada, sebuah mantra pribadi bagi mereka yang cukup cerdik untuk menemukannya.

Alex menemukannya dalam minggu pertama dia tinggal di sana. Dia tidak pernah memberi tahu siapa pun bagaimana caranya.

Tulisannya berisi:

ATURAN #1: JANGAN SAMPAI KETAHUAN

Kamar Tidur Timur dan Barat di lantai dua umumnya diperuntukkan bagi Keluarga Pertama. Mereka pertama kali ditetapkan sebagai satu kamar tidur kenegaraan raksasa untuk kunjungan dari Marquis de Lafayette pada masa pemerintahan Monroe, tetapi akhirnya mereka dipisahkan. Alex menempati kamar Timur, di seberang Ruang Perjanjian, dan June menggunakan kamar Barat, di sebelah lift.

Tumbuh besar di Texas, kamar mereka diatur dalam konfigurasi yang sama, di kedua sisi lorong. Saat itu, kau dapat mengetahui ambisi June pada bulan itu dari apa yang menutupi dindingnya. Pada usia dua belas tahun, itu adalah lukisan cat air. Pada usia lima belas tahun, kalender lunar dan grafik kristal. Pada usia enam belas tahun, kliping dari The Atlantic, panji UT Austin, Gloria Steinem, Zora Neale Hurston, dan kutipan-kutipan dari surat kabar Dolores Huerta.

Kamarnya sendiri tetap sama, hanya saja semakin penuh dengan piala lacrosse dan tumpukan tugas-tugas AP. Semuanya berdebu di rumah yang masih mereka simpan di rumah. Pada sebuah rantai di lehernya, yang selalu tersembunyi dari pandangan, dia memakai kunci rumah itu sejak hari pertama dia berangkat ke DC.

Kini, tepat di seberang lorong, kamar June bernuansa putih cerah dan merah muda lembut serta hijau mint, yang difoto oleh Vogue dan terkenal terinspirasi dari majalah desain interior tahun 60-an yang ia temukan di salah satu ruang tamu Gedung Putih. Kamarnya sendiri dulunya adalah kamar bayi Caroline Kennedy dan, kemudian, menjadi tempat pembakaran kantor Nancy Reagan pada bulan Juni. Dia membiarkan ilustrasi bidang alam dalam kisi-kisi simetris yang rapi di atas sofa, namun mengecat dinding merah muda Sasha Obama dengan warna biru tua.

Biasanya, anak-anak presiden, setidaknya selama beberapa dekade terakhir, tidak tinggal di kediaman tersebut di atas usia delapan belas tahun, namun Alex mulai tinggal di Georgetown pada bulan Januari saat ibunya dilantik, dan secara logistik, masuk akal untuk tidak membagi biaya keamanan atau biaya hidup mereka dengan apartemen dengan satu kamar tidur yang akan ditempatinya. June datang pada musim gugur itu, baru saja lulus dari UT. Dia tidak pernah mengatakannya, tapi Alex tahu bahwa dia pindah untuk mengawasinya. Dia tahu lebih baik daripada siapa pun seberapa besar dia senang berada sedekat ini dengan aksi, dan dia secara fisik menariknya keluar dari Sayap Barat lebih dari satu kali.

Di balik pintu kamar tidurnya, dia bisa duduk dan menyetel Hall & Oates di pemutar kaset di sudut ruangan, dan tidak ada yang mendengarnya bersenandung seperti ayahnya menyanyikan lagu "Rich Girl". Dia bisa memakai kacamata baca yang selalu dia tegaskan tidak dia perlukan. Dia bisa membuat panduan belajar yang teliti dengan catatan tempel berkode warna sebanyak yang dia inginkan. Dia tidak akan menjadi anggota kongres termuda yang terpilih dalam sejarah modern tanpa meraihnya, tapi tidak ada yang perlu tahu seberapa keras dia berjuang di bawah air. Saham simbol seksnya akan anjlok.

"Hei," kata sebuah suara di pintu, dan dia mendongak dari laptopnya untuk melihat June masuk ke dalam kamarnya, dengan dua iPhone dan setumpuk majalah yang terselip di bawah satu lengannya, dan sebuah piring di tangannya. Dia menutup pintu di belakangnya dengan kakinya.

"Apa yang kau curi hari ini?" Alex bertanya, sambil mendorong tumpukan kertas di atas tempat tidurnya.

"Berbagai macam donat," kata June sambil memanjat. Dia mengenakan rok pensil dengan sepatu flat merah muda runcing, dan Alex sudah bisa melihat kolom mode minggu depan: foto pakaiannya hari ini, sebuah petunjuk untuk beberapa sponcon tentang sepatu flat untuk wanita profesional yang sedang bepergian.

Dia bertanya-tanya apa yang telah dilakukannya sepanjang hari. Dia menyebutkan sebuah kolom untuk WaPo, atau pemotretan untuk blognya? Atau keduanya? Dia tidak pernah bisa mengikutinya.

Dia melempar tumpukan majalahnya di atas seprai dan sudah menyibukkan diri dengan majalah-majalah itu.

"Apakah kau melakukan bagianmu untuk menjaga agar industri gosip Amerika tetap hidup?"

"Untuk itulah gelar jurnalismeku," kata June.

"Ada yang bagus minggu ini?" Alex bertanya sambil meraih sebuah donat.

"Kita lihat saja," kata June. "Di Touch mengatakan aku... berkencan dengan seorang model Prancis?"

"Benarkah?"

"Aku harap." Dia membalik beberapa halaman. "Ooh, dan mereka bilang bokongmu sudah diputihkan."

"Yang itu benar," kata Alex sambil menyuap cokelat dengan taburan.

"Kukira begitu," kata June tanpa mendongak. Setelah membolak-balik sebagian besar majalah itu, ia mengocoknya ke bagian bawah tumpukan dan beralih ke People. Ia membolak-balik tanpa suara-People hanya menulis apa yang diperintahkan oleh humas mereka. Membosankan. "Tidak banyak yang bisa kita dapatkan minggu ini... oh, aku dapat petunjuk teka-teki silang."

Mengikuti liputan tabloid mereka adalah hobi isengnya, yang kadang menghibur dan kadang mengganggu ibu mereka, dan Alex cukup narsis untuk membiarkan June membacakan berita-berita yang menarik baginya. Jika diberi pilihan, dia lebih suka membaca salah satu dari ratusan fiksi penggemar tentang dirinya di internet, versi dirinya yang lebih tinggi dengan pesona yang luar biasa dan stamina fisik yang luar biasa, tetapi June dengan tegas menolak untuk membacakan untuknya, tidak peduli seberapa banyak dia mencoba menyuapnya.

"DoUs Weekly," kata Alex.

"Hmm..." June mengambilnya dari tumpukan. "Oh, lihat, kita membuat sampulnya minggu ini."

Dia menunjukkan sampul mengkilap itu kepadanya, yang menampilkan foto mereka berdua di salah satu sudutnya, dengan rambut June yang dijepit di atas kepalanya dan Alex yang terlihat sedikit gemuk namun tetap tampan, dengan garis rahang dan rambut ikal gelap. Di bawahnya dengan huruf tebal berwarna kuning, judulnya berbunyi: FIRST SIBLINGS' WILD NYC NIGHT.

"Oh ya, itu adalah malam yang liar," kata Alex, bersandar pada sandaran kepala tempat tidur kulit yang tinggi dan menaikkan kacamatanya ke atas hidungnya. "Dua pembicara utama. Tidak ada yang lebih seksi daripada koktail udang dan satu setengah jam pidato tentang emisi karbon."

"Di sini dikatakan bahwa kau melakukan semacam kencan dengan seorang 'wanita berambut cokelat misterius'," tulis June. "'Meskipun Putri Pertama diantar dengan limusin ke pesta bertabur bintang tak lama setelah gala, Alex yang berusia dua puluh satu tahun tertangkap basah sedang menyelinap masuk ke W Hotel untuk bertemu dengan seseorang berambut cokelat misterius di kamar presidential suite dan pergi sekitar pukul empat pagi. Sumber di dalam hotel melaporkan mendengar suara-suara mesra dari kamar tersebut sepanjang malam, dan rumor yang beredar menyebutkan bahwa wanita berambut cokelat itu tak lain adalah... Nora Holleran, cucu perempuan berusia dua puluh dua tahun dari Wakil Presiden Mike Holleran dan anggota ketiga Trio Gedung Putih. Mungkinkah keduanya menghidupkan kembali romantisme mereka?"

"Ya!" Alex berkokok, dan June mengerang. "Itu kurang dari sebulan! Kau berutang padaku lima puluh dolar, sayang."

"Tunggu. Nora?"

Alex teringat kembali pada minggu sebelumnya, saat ia muncul di kamar Nora dengan sebotol sampanye. Pertemuan mereka di jalur kampanye sejuta tahun yang lalu berlangsung singkat, sebagian besar hanya untuk menyelesaikan sesuatu yang tak terelakkan. Mereka berusia tujuh belas dan delapan belas tahun dan sudah ditakdirkan sejak awal, keduanya yakin bahwa mereka adalah orang yang paling cerdas di ruangan mana pun. Alex telah mengakui bahwa Nora 100 persen lebih pintar darinya dan tentu saja terlalu pintar untuk berkencan dengannya.

Namun, bukan salahnya jika pers tidak mau memberitakannya; mereka menyukai gagasan bahwa mereka adalah keluarga Kennedys di masa kini. Jadi, jika dia dan Nora sesekali mabuk di kamar hotel sambil menonton The West Wing dan membuat suara erangan keras di dinding demi kepentingan tabloid-tabloid yang usil, dia tidak bisa disalahkan, sungguh. Mereka hanya mengubah situasi yang tidak diinginkan menjadi hiburan pribadi mereka.

Menipu saudara perempuannya juga merupakan sebuah keuntungan.

"Mungkin," katanya, sambil mengeluarkan huruf-huruf vokal.

June memukulnya dengan majalah itu seperti kecoa yang sangat menjengkelkan. "Itu curang, brengsek!"

"Taruhan tetaplah taruhan," kata Alex padanya. "Kita sudah sepakat jika ada gosip baru dalam sebulan, kau berutang lima puluh dolar padaku. Aku ambil Venmo."

"Aku tidak akan membayar," June gusar. "Aku akan membunuhnya saat kita bertemu besok. Ngomong-ngomong, apa yang kau pakai?"

"Untuk apa?"

"Pernikahan."

"Pernikahan siapa?"

"Eh, pernikahan kerajaan," kata June. "Dari Inggris. Secara harfiah ada di setiap sampul yang baru saja kutunjukkan padamu."

Dia memegang Us Weekly lagi, dan kali ini Alex melihat berita utama dalam huruf-huruf besar: PRINCE PHILIP SAYS I DO! Bersama dengan foto pewaris Inggris yang sangat mencolok dan tunangannya yang berambut pirang yang juga sama mencoloknya, yang tersenyum hambar.

Dia menjatuhkan donatnya dengan ekspresi sedih. "Itu akhir pekan ini?"

"Alex, kita berangkat besok pagi," kata June padanya. "Kita punya dua penampilan sebelum kita pergi ke upacara. Aku tidak percaya Zahra belum juga memberitahumu tentang hal ini."

"Sial," erangnya. "Aku tahu aku sudah menuliskannya. Perhatianku teralihkan."

"Apa, dengan bersekongkol dengan sahabatku untuk melawanku di tabloid demi lima puluh dolar?"

"Bukan, dengan makalah penelitianku, nona sok pintar," kata Alex, sambil menunjuk secara dramatis pada tumpukan catatannya. "Aku sudah mengerjakannya untuk mata kuliah Pemikiran Politik Romawi sepanjang minggu. Dan kupikir kita sudah sepakat bahwa Nora adalah teman terbaik kita."

"Itu tidak mungkin kelas yang kau ambil," kata June. "Apa mungkin kamu sengaja melupakan acara internasional terbesar tahun ini karena kau tidak ingin bertemu dengan musuh bebuyutanmu?"

"June, aku adalah putra Presiden Amerika Serikat. Pangeran Henry adalah tokoh Kerajaan Inggris. Kau tidak bisa begitu saja menyebutnya 'musuh bebuyutan' ku," kata Alex. Ia kembali ke donatnya, mengunyahnya dengan serius, dan menambahkan, "'Musuh Bebuyutan' menyiratkan bahwa ia sebenarnya adalah sainganku dalam hal apa pun, dan bukan, kau tahu, hasil perkawinan sedarah yang mungkin suka melihat foto dirinya sendiri."

"Guk."

"Aku hanya mengatakan."

"Yah, kau tidak harus menyukainya, kau hanya perlu memasang wajah bahagia dan tidak menyebabkan insiden internasional di pernikahan saudaranya."

"Bug, kapan aku tidak pernah memasang wajah bahagia?" Kata Alex. Dia menyunggingkan senyum palsu yang menyakitkan, dan June terlihat jijik.

"Ugh. Lagipula, kau tahu apa yang akan kau kenakan, kan?"

"Ya, aku yang memilihnya dan meminta Zahra menyetujuinya bulan lalu. Aku bukan binatang."

"Aku masih belum yakin dengan gaunku," kata June. Dia membungkuk dan mengambil laptopnya, mengabaikan suara protesnya. "Menurutmu yang warna merah marun atau yang ada rendanya?"

"Yang berenda, tentu saja. Ini Inggris. Dan mengapa kau mencoba membuatku gagal di kelas ini?" katanya, meraih laptopnya hanya untuk ditepis oleh tangannya. "Pergilah urusi Instagram-mu atau apalah. Kau adalah yang terburuk."

"Diam, aku sedang mencoba memilih sesuatu untuk ditonton. Ew, kau punya film Garden State di daftar tontonanmu? Wow, bagaimana sekolah film di tahun 2005?"

"Aku membencimu."

"Hmm, aku tahu."

Di luar jendela, angin bertiup di atas halaman, menggoyangkan pohon-pohon linden di taman. Rekaman di atas meja putar di sudut ruangan telah berubah menjadi keheningan yang samar-samar. Ia berguling dari tempat tidur dan membalikkan piringan hitam itu, mengatur ulang jarumnya, dan sisi kedua mengambil lagu "London Luck, & Love."

Jika dia jujur, penerbangan swasta tidak benar-benar membosankan, bahkan tidak sampai tiga tahun setelah masa jabatan ibunya.

Dia tidak sering melakukan perjalanan dengan cara ini, tetapi ketika dia melakukannya, sulit untuk tidak membiarkannya pergi merindukannya. Dia lahir di daerah perbukitan Texas dari putri seorang ibu tunggal dan putra imigran Meksiko, mereka semua sangat miskin-perjalanan mewah masih menjadi sebuah kemewahan.

Lima belas tahun yang lalu, ketika ibunya pertama kali mencalonkan diri sebagai anggota DPR, koran Austin memberinya julukan: Lometa Longshot. Dia meninggalkan kampung halamannya yang kecil di bawah bayang-bayang Fort Hood, bekerja shift malam di restoran untuk melanjutkan pendidikannya di sekolah hukum, dan memperdebatkan kasus-kasus diskriminasi di Mahkamah Agung pada usia tiga puluh tahun. Dia adalah hal terakhir yang diharapkan oleh siapa pun yang muncul dari Texas di tengah-tengah Perang Irak: seorang Demokrat berambut pirang stroberi, cerdas dengan sepatu hak tinggi, gaya bicara yang tak kenal ampun, dan sebuah keluarga biracial.

Jadi, masih terasa nyata bahwa Alex sedang berlayar di suatu tempat di Atlantik, mengemil kacang pistachio di kursi kulit bersandaran tinggi dengan kaki terangkat. Nora membungkuk di atas teka-teki silang New York Times di hadapannya, dengan rambut ikal cokelat yang jatuh di dahinya. Di sampingnya, agen Secret Service Cassius-Cash yang bertubuh besar memegang korannya sendiri dengan satu tangan raksasa, berlomba untuk menyelesaikannya terlebih dahulu. Kursor di kertas Roman Political Thought milik Alex berkedip-kedip penuh harap ke arahnya dari laptopnya, tetapi sesuatu di dalam dirinya tidak bisa fokus saat mereka terbang melewati-Atlantik.

Amy, agen Secret Service favorit ibunya, mantan Navy SEAL yang digosipkan telah membunuh beberapa orang di DC, duduk di seberang lorong. Dia membuka kotak titanium antipeluru berisi perlengkapan kerajinan tangan di sofa di sebelahnya dan dengan tenang menyulam bunga di atas serbet. Alex pernah melihatnya menusuk tempurung lutut seseorang dengan jarum sulaman yang sangat mirip.

Yang membuat June, di sebelahnya, bersandar pada satu siku dengan hidung terbenam dalam masalah yang entah kenapa dia bawa bersama mereka. Dia selalu memilih bahan bacaan yang paling aneh untuk penerbangan. Terakhir kali, itu adalah sebuah buku ungkapan Kanton yang sudah usang. Sebelum itu, Kematian Datang untuk Uskup Agung.

"Apa yang kau baca di sana sekarang?" Alex bertanya padanya.

Ia membalik majalah itu sehingga ia dapat melihat halaman dua halaman yang berjudul: KEGILAAN PERNIKAHAN KERAJAAN! Alex mengerang. Ini jelas lebih buruk dari Willa Cather.

"Apa?" katanya. "Aku ingin bersiap-siap untuk pernikahan kerajaan pertamaku."

"Kau pergi ke pesta dansa, bukan?" Alex berkata. "Bayangkan saja, hanya di neraka, dan kau harus benar-benar bersikap baik tentang hal itu."

"Dapatkah kau percaya mereka menghabiskan $75.000 hanya untuk kue pengantin?"

"Itu menyedihkan."

"Dan rupanya Pangeran Henry akan datang tanpa teman kencannya ke pesta pernikahan dan semua orang panik karenanya. Katanya dia," dia meniru aksen Inggris yang lucu, "'digosipkan berkencan dengan seorang pewaris Belgia bulan lalu, tapi sekarang para pengikut kehidupan asmara pangeran tidak yakin apa yang harus dipikirkan."

Alex mendengus. Baginya, sangat gila bahwa ada banyak orang yang mengikuti kehidupan kencan yang sangat membosankan dari para anggota kerajaan. Dia mengerti mengapa orang-orang peduli di mana dia meletakkan lidahnya sendiri-setidaknya dia memiliki kepribadian.

"Mungkin populasi wanita di Eropa akhirnya menyadari bahwa dia menarik seperti bola benang basah," Alex menyarankan.

Nora meletakkan teka-teki silangnya, setelah menyelesaikannya terlebih dahulu. Cassius melirik dan mengumpat. "Kau akan mengajaknya berdansa?"

Alex memutar matanya, tiba-tiba membayangkan berputar-putar di sebuah ballroom sementara Henry mendengungkan kata-kata manis tentang kroket dan berburu rubah di telinganya. Pikiran itu membuatnya ingin muntah.

"Dalam mimpinya."

"Aw," kata Nora, "kau tersipu malu."

"Dengar," kata Alex padanya, "pernikahan kerajaan itu sampah, para pangeran yang mengadakan pernikahan kerajaan itu sampah, imperialisme yang memungkinkan para pangeran untuk eksis adalah sampah. Semuanya adalah kura-kura sampah."

"Apakah ini TED Talk mu?" June bertanya. "Kau menyadari bahwa Amerika juga merupakan sebuah imperium pembunuh, bukan?"

"Ya, June, tapi setidaknya kita memiliki kesopanan untuk tidak mempertahankan monarki," kata Alex sambil melempar pistachio ke arahnya.

Ada beberapa hal tentang Alex dan June yang harus diketahui oleh para pegawai baru di Gedung Putih sebelum mereka mulai bekerja. June memiliki alergi kacang. Alex yang sering meminta kopi di tengah malam. Pacar kuliah June, yang putus dengannya saat ia pindah ke California, namun masih menjadi satu-satunya orang yang mengiriminya surat secara langsung. Dendam lama Alex terhadap pangeran bungsu.

Ini bukan dendam, sungguh. Bahkan bukan persaingan. Ini adalah gangguan yang menusuk dan mengganggu. Itu membuat telapak tangannya berkeringat.

Tabloid-tabloid di dunia memutuskan untuk menjadikan Alex sebagai orang Amerika yang setara dengan Pangeran Henry sejak hari pertama, karena Trio Gedung Putih adalah yang paling dekat dengan keluarga kerajaan di Amerika. Hal itu tidak pernah terasa adil. Citra Alex adalah karisma, kejeniusan, dan kecerdasan yang menyeringai, wawancara yang penuh perhatian, dan sampul majalah GQ yang berusia 18 tahun; sedangkan Henry memiliki senyuman yang tenang, sikap ksatria yang lembut, dan penampilan yang biasa-biasa saja, sebuah kanvas Pangeran Tampan yang kosong. Peran Henry, menurut Alex, jauh lebih mudah dimainkan.

Mungkin secara teknis ini adalah sebuah persaingan. Terserahlah.

"Baiklah, MIT," katanya, "berapa angka yang satu ini?"

Nora menyeringai. "Hmm." Dia berpura-pura berpikir keras tentang hal itu. "Penilaian risiko: FSOTUS gagal memeriksa dirinya sendiri sebelum dia menghancurkan dirinya sendiri akan mengakibatkan lebih dari lima ratus korban sipil. Sembilan puluh delapan persen kemungkinan Pangeran Henry terlihat seperti kapal impian. Tujuh puluh delapan persen kemungkinan Alex akan dilarang masuk ke Inggris selamanya."

"Itu adalah peluang yang lebih baik dari yang kuharapkan," kata June.

Alex tertawa, dan pesawat pun terus terbang.

London benar-benar menjadi tontonan yang luar biasa, kerumunan orang memadati jalan-jalan di luar Istana Buckingham dan di seluruh kota, mengenakan Union Jack dan mengibarkan bendera kecil di atas kepala mereka. Suvenir peringatan pernikahan kerajaan ada di mana-mana; wajah Pangeran Philip dan istrinya terpampang di berbagai benda, mulai dari cokelat batangan hingga pakaian dalam. Alex hampir tidak percaya bahwa banyak orang yang begitu peduli dengan sesuatu yang begitu membosankan. Dia yakin tidak akan ada jumlah pengunjung seperti ini di depan Gedung Putih saat dia atau June menikah suatu hari nanti, dan dia juga tidak menginginkannya.

Upacara itu sendiri tampaknya berlangsung selamanya, tapi setidaknya upacara itu cukup menyenangkan. Bukan berarti Alex tidak jatuh cinta atau tidak bisa menghargai pernikahan. Hanya saja Martha adalah seorang putri bangsawan yang sangat terhormat, dan Philip adalah seorang pangeran. Ini sama seksinya dengan transaksi bisnis. Tidak ada gairah, tidak ada drama. Kisah cinta Alex jauh lebih mirip Shakespeare.

Rasanya seperti bertahun-tahun sebelum dia duduk di meja antara June dan Nora di dalam ballroom Istana Buckingham untuk pesta resepsi, dan dia cukup jengkel untuk menjadi sedikit sembrono. Nora memberikannya sebotol sampanye, dan dia menerimanya dengan senang hati.

"Apakah salah satu dari kalian tahu apa itu viscount?" June berkata, di tengah-tengah memakan sandwich mentimun. "Aku pernah bertemu dengan lima orang, dan aku tetap tersenyum sopan seolah-olah saya tahu apa artinya ketika mereka mengatakannya. Alex, kamu mengambil perbandingan hubungan pemerintahan internasional. Terserahlah. Apa itu?"

"Kupikir itu adalah hal ketika seorang vampir menciptakan pasukan pengabdi seks yang gila dan memulai pemerintahannya sendiri," katanya.

"Kedengarannya benar," kata Nora. Dia melipat serbetnya menjadi bentuk yang rumit di atas meja, manikur hitamnya yang mengkilap berkilauan di bawah cahaya lampu gantung.

"Seandainya saja aku menjadi seorang viscount," kata June. "Aku bisa meminta pembantu seks untuk menangani emailku."

"Apakah para pekerja seks komersial baik dalam korespondensi profesional?" Alex bertanya.

Serbet Nora sudah mulai menyerupai burung. "Kupikir itu bisa menjadi pendekatan yang menarik. Email mereka akan sangat tragis dan tidak jelas." Dia mencoba dengan suara terengah-engah dan serak. "'Oh, tolong, kumohon, ajaklah aku-bawalah aku makan siang untuk mendiskusikan sampel kain, dasar binatang!"

"Bisa jadi sangat efektif," kata Alex.

"Ada yang salah dengan kalian berdua," kata June dengan lembut.

Alex membuka mulutnya untuk membalas ketika seorang pelayan kerajaan muncul di meja mereka seperti hantu yang tampak padat dan muram dengan potongan rambut yang buruk.

"Nona Claremont-Diaz," kata pria itu, yang sepertinya bernama Reginald atau Bartholomew atau semacamnya. Dia membungkuk, dan secara ajaib, potongan rambutnya tidak jatuh ke piring June. Alex berbagi pandangan tak percaya dengannya di belakang punggungnya. "Yang Mulia Pangeran Henry ingin tahu apakah Anda bersedia menemaninya berdansa."

Mulut June menganga setengah terbuka, terdengar suara vokal yang lembut, dan Nora menyeringai lebar.

"Oh, dia mau," kata Nora dengan sukarela. "Dia berharap dia akan berdansa sepanjang malam."

"Aku-" June mulai dan berhenti, mulutnya tersenyum bahkan saat matanya menatap Nora. "Tentu saja. Itu akan menyenangkan."

"Bagus sekali," kata Reginald-Bartholomew, dan dia berbalik dan memberi isyarat di atas bahunya.

Dan di sanalah Henry, dalam wujud aslinya, terlihat tampan klasik seperti biasanya dengan setelan jas tiga potong yang disesuaikan, dengan rambut berpasir yang kusut, tulang pipi yang tinggi, dan mulut yang lembut dan ramah. Dia membawa dirinya dengan postur tubuh yang sempurna, seolah-olah dia muncul dengan tubuh yang sempurna dan tegak dari taman posy yang indah di Istana Buckingham pada suatu hari.

Matanya terkunci pada mata Alex, dan sesuatu seperti rasa jengkel atau adrenalin melonjak di dada Alex. Dia belum pernah berbicara dengan Henry selama setahun. Wajahnya masih sangat simetris.

Henry berkenan memberinya anggukan seadanya, seolah-olah dia adalah tamu biasa, bukan orang yang dia kalahkan dalam debut editorial Vogue saat masih remaja. Alex mengerjap, mengerling, dan melihat Henry memiringkan rahangnya yang bodoh ke arah June.

"Halo, June," kata Henry, dan ia mengulurkan tangannya dengan sopan pada June, yang kini tersipu malu. Nora berpura-pura pingsan. "Apakah kau tahu cara berdansa waltz?"

"Saya... yakin saya bisa," katanya, dan ia menggenggam tangan Henry dengan hati-hati, seolah-olah ia mengira Henry akan mengerjainya, yang menurut Alex terlalu murah hati bagi selera humor Henry. Henry membawanya ke kerumunan para bangsawan yang berdansa.

"Jadi, apakah itu yang terjadi sekarang?" Alex berkata, menatap burung serbet milik Nora. "Apakah dia akhirnya memutuskan untuk membungkamku dengan merayu saudariku?"

"Ah, teman kecil," kata Nora. Dia mengulurkan tangan dan menepuk tangannya. "Lucu sekali bagaimana kau menganggap semua hal tentangmu."

"Seharusnya begitu, sejujurnya."

"Itulah semangatnya."

Dia melirik ke arah kerumunan, di mana June sedang berdansa di lantai bersama Henry. Senyumnya netral dan sopan, dan dia terus melihat dari balik bahunya, yang bahkan lebih menyebalkan. June memang luar biasa. Setidaknya yang bisa dilakukan Henry adalah memperhatikannya.

"Apa menurutmu dia benar-benar menyukainya?"

Nora mengangkat bahu. "Siapa yang tahu? Bangsawan itu aneh. Mungkin hanya sekedar basa-basi, atau-oh, itu dia."

Seorang fotografer kerajaan telah menukik dan mengambil gambar mereka sedang menari, yang Alex tahu akan dibocorkan ke media minggu depan. Jadi, hanya itu saja? Menggunakan Putri Pertama untuk memulai rumor kencan yang konyol untuk mendapatkan perhatian? Semoga saja Philip bisa mendominasi siklus berita selama satu minggu.

"Dia cukup baik dalam hal ini," komentar Nora.

Alex memanggil seorang pelayan dan memutuskan untuk menghabiskan sisa waktu resepsi dengan mabuk-mabukan.

Alex tidak pernah mengatakannya kepada siapa pun, tetapi dia melihat Henry untuk pertama kalinya ketika dia berusia dua belas tahun. Dia hanya bisa mengingatnya ketika dia mabuk.

Dia yakin pernah melihat wajahnya di berita sebelum itu, tapi itulah pertama kalinya dia benar-benar melihatnya. June baru saja berusia lima belas tahun dan menggunakan sebagian uang ulang tahunnya untuk membeli sebuah majalah remaja yang penuh warna. Kecintaannya pada tabloid sampah dimulai sejak dini. Di bagian tengah majalah terdapat poster-poster miniatur yang dapatdisobek dan ditempel di lokermu. Jika kau berhati-hati dan mencungkil staples dengan kuku, kau bisa mengeluarkannya tanpa merobeknya. Salah satunya, tepat di tengah, adalah gambar seorang anak laki-laki.

Dia memiliki rambut tebal berwarna kecokelatan dan mata biru besar, senyum hangat, dan pemukul kriket di salah satu bahunya. Foto ini pasti hasil jepretan yang sembunyi-sembunyi, karena ada kepercayaan diri yang bahagia dan cerah dari dirinya yang tidak bisa dipalsukan. Di sudut bawah halaman dengan huruf berwarna merah muda dan biru: PRINCE HENRY.

Alex masih tidak benar-benar tahu apa yang terus menariknya kembali, hanya saja dia akan menyelinap ke kamar June dan menemukan halaman itu dan menyentuhkan ujung jarinya ke rambut bocah itu, seolah-olah dia bisa merasakan teksturnya jika dia membayangkannya dengan cukup keras. Semakin orang tuanya naik ke jenjang politik, semakin dia mulai memperhitungkan fakta bahwa dunia akan segera mengetahui siapa dirinya. Kemudian, kadang-kadang, dia akan memikirkan gambar itu, dan mencoba meniru kepercayaan diri Pangeran Henry yang mudah.

(Dia juga berpikir untuk mencungkil staples dengan jari-jarinya dan mengambil foto itu dan menyimpannya di kamarnya, tetapi dia tidak pernah melakukannya. Kukunya terlalu panjang; kukunya tidak dibuat untuk itu seperti kuku June, seperti kuku perempuan).

Namun, saat pertama kali ia bertemu Henry-kata-kata keren dan lepas pertama yang diucapkan Henry kepadanya-dan Alex menduga bahwa ia telah salah sangka, bahwa anak laki-laki yang tampan dan terbuka dalam foto itu tidak nyata. Henry yang asli adalah sosok yang cantik, jauh, membosankan, dan tertutup. Orang yang selalu dibandingkan oleh tabloid-tabloid itu, yang ia bandingkan dengan dirinya, berpikir bahwa ia lebih baik daripada Alex dan semua orang menyukainya. Alex tidak percaya bahwa dia pernah ingin menjadi seperti itu.

Alex terus minum, terus bergantian antara memikirkannya dan memaksa dirinya untuk tidak memikirkannya, menghilang di tengah kerumunan dan berdansa dengan para ahli waris Eropa yang cantik.

Dia berputar-putar menjauh dari salah satu dari mereka ketika dia melihat sosok yang melayang-layang di dekat kue dan air mancur sampanye. Itu Pangeran Henry lagi, dengan gelas di tangan, menyaksikan Pangeran Philip dan pengantinnya berputar-putar di lantai ballroom. Dia terlihat sopan setengah tertarik dengan caranya yang menjengkelkan itu, seperti ada di tempat lain. Dan Alex tidak bisa menahan keinginan untuk menggertakannya.

Dia memilih jalan melewati kerumunan, mengambil segelas anggur dari nampan yang lewat dan menenggak setengahnya.

"Jika kau memiliki salah satu dari ini," kata Alex, sambil mendekatinya, "Kau harus membuat dua air mancur sampanye, bukan hanya satu. Sungguh memalukan berada di pesta pernikahan dengan hanya satu air mancur sampanye."

"Alex," kata Henry dengan aksen mewah yang menjengkelkan. Dari dekat, rompi di balik jasnya berwarna emas yang subur dan memiliki sekitar satu juta kancing. Sangat mengerikan. "Aku bertanya-tanya apakah aku akan merasa senang."

"Sepertinya ini hari keberuntunganmu," kata Alex sambil tersenyum.

"Benar-benar peristiwa yang penting," Henry setuju. Senyumnya sendiri berwarna putih cerah dan rapi, dibuat untuk dicetak di atas uang.

Hal yang paling menyebalkan dari semuanya adalah Alex tahu bahwa Henry juga membencinya - mereka secara alamiah adalah tokoh antagonis - tetapi dia menolak untuk langsung bersikap seperti itu. Alex sangat menyadari bahwa politik melibatkan banyak hal dengan orang yang kau benci, tetapi dia berharap sekali saja, sekali saja, Henry akan bertindak seperti manusia sungguhan dan bukannya mainan yang dipoles dan dijual di toko suvenir istana.

Dia terlalu sempurna. Alex ingin menyodoknya.

"Apa kau pernah lelah," kata Alex, "berpura-pura bahwa kau lebih hebat dari semua ini?"

Henry berbalik dan menatapnya. "Aku yakin aku tidak tahu apa yang kau maksud."

"Maksudku, kau di sini, membuat para fotografer mengejarmu, berlenggak-lenggok seolah-olah kau benci perhatian, padahal sebenarnya kau tidak benci perhatian karena kau berdansa dengan saudariku," kata Alex. "Kau bersikap seolah-olah kau terlalu penting untuk berada di mana saja. Bukankah itu melelahkan?"

"Aku... sedikit lebih rumit dari itu," Henry mencoba.

"Ha."

"Oh," kata Henry sambil menyipitkan matanya. "Kau mabuk."

"Aku hanya bilang," kata Alex, meletakkan siku yang terlalu ramah di bahu Henry, yang tidak semudah yang dia inginkan karena Henry memiliki tinggi badan sekitar empat inci lebih tinggi darinya. "Kau bisa mencoba bersikap seolah-olah kau sedang bersenang-senang. Sesekali."

Henry tertawa dengan penuh penyesalan. "Aku yakin mungkin kau harus mempertimbangkan untuk beralih ke air, Alex."

"Haruskah aku?" Alex berkata. Dia menepis pikiran bahwa mungkin anggurlah yang memberinya keberanian untuk menghampiri Henry sejak awal dan membuat matanya terlihat malu-malu dan seperti malaikat. "Apakah aku menyinggung perasaanmu? Maaf, aku tidak terobsesi padamu seperti orang lain. Aku tahu itu pasti membingungkanmu."

"Kau tahu?" Henry berkata."Aku rasa kau benar."

Mulut Alex ternganga, sementara sudut mulut Henry berubah menjadi sombong dan hampir sedikit kejam.

"Hanya sebuah pemikiran," kata Henry, dengan nada sopan. "Pernahkah kau menyadari bahwa aku tidak pernah sekali pun mendekatimu dan selalu bersikap sopan setiap kali kita berbicara? Namun di sinilah kau, mencariku lagi." Dia menyesap sampanye. "Hanya sebuah pengamatan."

"Apa? Aku tidak-" Alex tergagap. "Kau itu-"

"Selamat menikmati malam yang indah, Alex," kata Henry dengan ramah, dan berbalik untuk pergi.

Hal ini membuat Alex merasa bahwa Henry berpikir dia akan mendapatkan kata terakhir, dan tanpa berpikir panjang, dia mengulurkan tangan dan menarik bahu Henry ke belakang.

Dan kemudian Henry berbalik, tiba-tiba, dan kali ini hampir saja mendorong Alex, dan untuk sekejap saja, Alex terkesan dengan kilatan di matanya, ledakan tiba-tiba dari kepribadian yang sebenarnya.

Hal berikutnya yang dia tahu, dia tersandung kakinya sendiri dan tersandung ke belakang ke meja di dekatnya. Dia terlambat menyadari bahwa meja tersebut adalah meja yang berisi kue pengantin delapan tingkat yang besar, dan dia meraih lengan Henry untuk menahan dirinya sendiri, tetapi yang terjadi hanyalah membuat keduanya kehilangan keseimbangan dan membuat mereka menabrak tempat kue.

Dia melihat, seolah-olah dalam gerakan lambat, saat kue itu miring, bergoyang, bergetar, dan akhirnya terjungkal. Sama sekali tidak ada yang bisa dia lakukan untuk menghentikannya. Kue itu jatuh ke lantai dalam longsoran krim mentega putih, semacam mimpi buruk seharga $75.000.

Ruangan menjadi hening saat momen dia dan Henry jatuh ke atas reruntuhan kue di atas karpet yang penuh hiasan, lengan Henry masih tergenggam dalam genggaman tangan Alex. Gelas sampanye Henry telah tumpah ke seluruh tubuh mereka berdua dan pecah, dan dari sudut matanya, Alex dapat melihat luka di bagian atas tulang pipi Henry yang mulai mengeluarkan darah.

Untuk sesaat, yang bisa dia pikirkan saat menatap langit-langit sambil berlumuran frosting dan sampanye adalah setidaknya dansa Henry dengan June tidak akan menjadi cerita terbesar yang muncul dari pernikahan kerajaan.

Pikiran berikutnya adalah bahwa ibunya akan membunuhnya dengan darah dingin.

Di sampingnya, ia mendengar Henry mengumpat pelan, "Oh, sialan."

Samar-samar ia menyadari bahwa ini adalah pertama kalinya ia mendengar sang pangeran mengumpat, sebelum lampu kilat dari kamera seseorang menyala.