4

 

"Itu sudah menjadi rahasia umum. Bukan masalahku jika kau baru mengetahuinya," kata ibunya sambil mondar-mandir di koridor Sayap Barat.

"Kau bermaksud memberitahuku," Alex setengah berteriak, sambil berlari mengimbangi, "setiap Thanksgiving, kalkun-kalkun bodoh itu menginap di suite mewah di Willard dengan uang pajak?"

"Ya, Alex, benar-"

"Sampah pemerintah yang menjijikkan!"

"-dan ada dua kalkun seberat empat puluh pon bernama Cornbread dan Stuffing dalam iring-iringan mobil di Pennsylvania Avenue sekarang. Tidak ada waktu untuk memindahkan kalkun-kalkun itu."

Tanpa menunggu lebih lama lagi, dia langsung berkata, "Bawa mereka ke rumah."

"Dimana? Apakah kau menyembunyikan habitat kalkun di pantatmu, Nak? Di mana, di rumah kita yang secara historis dilindungi, aku akan menaruh beberapa kalkun sampai aku mengampuni mereka besok?"

"Taruh saja di kamarku. Aku tidak peduli."

Dia langsung tertawa. "Tidak."

"Apa bedanya dengan kamar hotel? Taruh kalkunnya di kamarku, Bu."

"Aku tidak akan menaruh kalkun di kamarmu."

"Taruh kalkunnya di kamarku."

"Tidak."

"Taruh di kamarku, taruh di kamarku, taruh di kamarku-"

Malam itu, saat Alex menatap mata dingin dan tanpa belas kasihan dari seekor binatang buas prasejarah pemangsa, dia memiliki beberapa penyesalan.

MEREKA TAHU, dia mengirim pesan kepada Henry, MEREKA TAHU AKU TELAH MENYEROBOT AKOMODASI BINTANG LIMA MEREKA UNTUK DUDUK DI KANDANG DI KAMARKU, DAN SAAT AKU BERBALIK KEMBALI, MEREKA AKAN MEMAKAN DAGINGKU.

Cornbread menatap kosong ke arahnya dari dalam peti besar di sebelah sofa Alex. Seorang dokter hewan datang setiap beberapa jam sekali untuk memeriksa mereka. Alex terus bertanya apakah dia bisa mendeteksi haus akan darah.

Dari kamar mandi dalam, Stuffing mengeluarkan suara yang tidak menyenangkan.

Alex akan menyelesaikan banyak hal malam ini. Dia benar-benar melakukannya. Sebelum ia mengetahui pengeluaran kalkun yang selangit dari CNN, ia sedang menonton tayangan debat primer Partai Republik semalam. Dia akan menyelesaikan garis besar untuk ujian, lalu mempelajari buku panduan keterlibatan demografis yang diberikan ibunya untuk pekerjaan kampanye.

Sebaliknya, dia berada di penjara ciptaannya sendiri, disumpah untuk mengasuh kalkun-kalkun ini hingga upacara pengampunan, dan baru saja menyadari ketakutannya yang mendalam pada burung-burung besar. Dia mempertimbangkan untuk mencari sofa untuk tidur, tetapi bagaimana jika setan-setan dari dunia lain ini keluar dari sangkar mereka dan saling membunuh di malam hari ketika dia seharusnya mengawasi mereka? BREAKING: KEDUA EKOR KALKUN DITEMUKAN MATI DI KAMAR TIDUR FSOTUS, SANGAT DISAYANGKAN PENGAMPUNAN KALKUN DIBATALKAN, FSOTUS SEORANG PEMBUNUH RITUAL SETAN KALKUN.

Tolong kirimkan foto, adalah ide Henry untuk memberikan tanggapan yang menghibur.

Dia menjatuhkan diri ke tepi tempat tidurnya. Dia sudah terbiasa berkirim pesan dengan Henry hampir setiap hari; perbedaan waktu tidak menjadi masalah, karena mereka berdua terjaga di jam-jam yang tidak wajar, siang dan malam. Henry akan mengirimkan foto dari latihan polo pukul tujuh pagi dan segera menerima foto dari Alex pada pukul dua pagi, dengan kacamata dan kopi di tangan, di tempat tidur dengan setumpuk catatan. Alex tidak tahu mengapa Henry tidak pernah membalas foto selfienya dari tempat tidur. Swafotonya dari tempat tidur selalu lucu.

Dia memotret Cornbread dan menekan tombol kirim, tersentak ketika burung itu mengepakkan sayapnya dengan mengancam.

Aku pikir dia lucu, Henry menanggapi.

itu karena kau tidak dapat mendengar semua kicauan mengancamnya

Ya, yang terkenal paling menyeramkan dari semua suara hewan, suara melahap.

"Kau tahu, dasar kau," kata Alex begitu panggilan tersambung, "kau bisa mendengarnya sendiri dan kemudian ceritakan padaku bagaimana kau akan menangani hal ini-"

"Alex?" Suara Henry terdengar gatal dan bingung di seberang telepon. "Apa kau benar-benar meneleponku pada pukul tiga pagi untuk menyuruhku mendengarkan kalkun?"

"Ya, tentu saja," kata Alex. Dia melirik ke arah Cornbread dan merasa ngeri. "Ya Tuhan, mereka seperti bisa melihat ke dalam jiwamu, Cornbread tahu dosa-dosaku, Henry. Cornbread tahu apa yang telah kulakukan, dan dia ada di sini untuk menebus dosaku."

Dia mendengar suara gemerisik di telepon, dan dia membayangkan Henry dengan baju piyama abu-abu, berguling-guling di tempat tidur dan mungkin menyalakan lampu. "Mari kita dengarkan suara terkutuk itu."

"Oke, bersiaplah," katanya, dan dia beralih ke pengeras suara dan dengan serius mengulurkan telepon.

Tidak ada suara. Sepuluh detik yang panjang tanpa suara.

"Benar-benar mengerikan," suara Henry terdengar pelan melalui pengeras suara.

"Ini-oke, ini tidak representatif," kata Alex dengan nada tinggi. "Mereka telah berkicau sepanjang malam, aku bersumpah."

"Tentu saja," kata Henry, dengan nada mengejek.

"Tidak, tunggu dulu," kata Alex. "Aku akan... aku akan mendapatkan satu agar berkicau."

Dia melompat dari tempat tidur dan beringsut ke kandang Cornbread, merasa sangat yakin bahwa dia akan mengambil alih hidupnya dan juga sangat yakin bahwa dia harus membuktikan sesuatu, yang merupakan persimpangan yang sering terjadi.

"Um," katanya. "Bagaimana cara membuat kalkun berkicau?"

"Cobalah berkicau," kata Henry, "dan lihat apakah dia akan berkicau kembali."

Alex berkedip. "Apa kau serius?"

"Kami berburu banyak kalkun liar di musim semi," kata Henry dengan nada ketus. "Triknya adalah masuk ke dalam pikiran kalkun."

"Bagaimana caranya?"

"Jadi," Henry menginstruksikan. "Lakukan seperti yang kukatakan. Kau harus cukup dekat dengan kalkun, secara fisik."

Dengan hati-hati, masih memeluk erat ponselnya, Alex mencondongkan tubuhnya ke arah jeruji besi. "Oke."

"Lakukan kontak mata dengan kalkun itu. Apa kau melakukannya?"

Alex mengikuti instruksi Henry di telinganya, menapakkan kakinya dan menekuk lututnya sehingga ia berada setinggi mata Cornbread, rasa dingin menjalar di tulang punggungnya saat matanya sendiri mengunci mata pembunuh kecil berwarna hitam itu. "Ya."

"Baiklah, sekarang pegang ini," kata Henry. "Terhubung dengan kalkun, dapatkan kepercayaan kalkun... bertemanlah dengan kalkun..."

"Oke..."

"Beli rumah musim panas di Majorca dengan kalkun itu..."

"Oh, brengsek aku membencimu!" Alex berteriak saat Henry menertawakan lelucon konyolnya sendiri, dan cambukannya yang marah mengagetkan Cornbread, yang kemudian mengagetkan jeritan yang sangat tidak jantan dari Alex. "Sialan! Kau dengar itu?"

"Maaf, apa?" Henry berkata. "Aku telah diserang tuli."

"Kau seperti orang bodoh," kata Alex. "Apakah kau pernah berburu kalkun?"

"Alex, kau bahkan tidak bisa berburu mereka di Inggris."

Alex kembali ke tempat tidurnya dan menaruh wajahnya di atas bantal. "Aku harap Cornbread bisa membunuhku."

"Tidak, baiklah, aku memang mendengarnya, dan itu... benar-benar menakutkan," kata Henry. "Jadi, aku mengerti. Di mana June untuk semua ini?"

"Dia sedang ada acara malam perempuan dengan Nora, dan ketika aku mengirim pesan singkat untuk meminta bantuan, mereka membalas," dia membacakan dengan nada monoton, "'hahahahahahaha semoga berhasil,' lalu emoji kalkun dan emoji buang air besar."

"Itu adil," kata Henry. Alex bisa membayangkan dia mengangguk dengan sungguh-sungguh. "Jadi apa yang akan kau lakukan sekarang? Apakah kau akan begadang semalaman bersama mereka?"

"Entahlah! Aku kira! Aku tidak tahu harus berbuat apa lagi!"

"Tidak bisakah kau tidur di tempat lain saja? Bukankah ada seribu kamar di rumah itu?"

"Oke, tapi, eh, bagaimana kalau mereka kabur? Aku pernah menonton film Jurassic Park. Tahukah kau bahwa burung adalah keturunan langsung dari raptor? Itu fakta ilmiah. Raptor di kamarku, Henry. Kau ingin aku tidur seperti mereka tidak akan keluar dari kandang mereka dan mengambil alih pulau begitu aku menutup mata? Oke. Mungkin pantat putihmu."

"Aku benar-benar akan membunuhmu," kata Henry kepadanya. "Kau tidak akan pernah menyadarinya. Para pembunuh kami terlatih dalam kebijaksanaan. Mereka akan datang di malam hari, dan itu akan terlihat seperti kecelakaan yang memalukan."

"Sesak napas otomatis?"

"Serangan jantung di toilet."

"Yesus."

"Kau telah diperingatkan."

"Aku pikir kau akan membunuhku dengan cara yang lebih pribadi. Bantal sutra di atas wajahku, mati lemas secara perlahan dan lembut. Hanya kau dan aku. Sensual."

"Ha. Baiklah." Henry batuk.

"Pokoknya," kata Alex, naik sepenuhnya ke tempat tidur sekarang. "Tidak masalah karena salah satu dari kalkun sialan ini akan membunuhku lebih dulu."

"Aku benar-benar tidak menyangka-oh, halo." Terdengar suara gemerisik di telepon, kerutan pada pembungkus telepon, dan suara dengkuran yang terdengar seperti suara anjing. "Siapa anak yang baik, kalau begitu, David menyapa."

"Hai, David."

"He- Oi! Bukan untukmu, Tn. Wobbles! Mereka milikku! " Lebih gemerisik, jauh, mengeong tersinggung. "Tidak, Mr Wobbles, kau bajingan!"

"Apa-apaan itu Tuan Wobbles?"

"Kucing idiot milik kakakku," kata Henry kepadanya. "Kucing itu beratnya satu ton dan masih berusaha mencuri Kue Jaffa ku. Dia dan David adalah pasangan."

"Apa yang sedang kau lakukan sekarang?"

"Apa yang sedang aku lakukan? Aku sedang mencoba untuk tidur."

"Oke, tapi kau makan Kue Jabba, jadi."

"Kue Jaffa, ya Tuhan," kata Henry. "Aku dihantui oleh orang Neanderthal Amerika yang gila dan sepasang kalkun, rupanya."

"Dan?"

Henry menghela napas panjang. Dia selalu menghela napas ketika Alex terlibat. Sungguh menakjubkan dia masih memiliki udara yang tersisa. "Dan... jangan tertawa."

"Oh, yay," kata Alex dengan sigap.

"Aku sedang menonton Great British Bake Off."

"Lucu. Tidak memalukan. Apa lagi?"

"Aku, eh, mungkin... memakai salah satu dari masker wajah yang mengupas itu," katanya terburu-buru.

"Ya Tuhan, aku tahu itu!"

"Penyesalan instan."

"Aku tahu kau punya salah satu perawatan kulit Skandinavia yang sangat mahal. Apakah kau memiliki krim mata yang mengandung berlian di dalamnya?"

"Tidak!" Henry cemberut, dan Alex harus menempelkan punggung tangannya ke bibirnya untuk menahan tawanya. "Dengar, aku harus tampil besok, oke? Aku tidak tahu kalau aku akan disorot."

"Aku tidak sedang meneliti. Kita semua harus menjaga pori-pori," kata Alex. "Jadi kau suka Bake Off, ya?"

"Tempat ini sangat menenangkan," kata Henry. "Semuanya berwarna pastel dan musiknya sangat menenangkan dan semua orang sangat ramah satu sama lain. Dan kau belajar banyak tentang berbagai jenis biskuit, Alex. Banyak sekali. Saat dunia tampak mengerikan, seperti saat kau terjebak dalam Bencana Besar Kalkun, kau bisa memakainya dan lenyap ke negeri biskuit."

"Acara kompetisi memasak di Amerika tidak seperti itu. Semuanya berkeringat dan, seperti, musik kematian yang dramatis dan pemotongan kamera yang intens," kata Alex. "Bake Off membuat tampilan seperti kaset-kaset Manson."

"Aku merasa hal ini menjelaskan banyak hal tentang perbedaan kita," kata Henry, dan Alex tertawa kecil.

"Kau tahu," kata Alex. "Kau cukup mengejutkan."

Henry berhenti. "Dalam hal apa?"

"Dalam hal bahwa kau bukan orang yang benar-benar membosankan."

"Wow," kata Henry sambil tertawa. "Aku merasa terhormat."

"Aku kira kau orang yang mendalam."

"Kau pikir aku pirang bodoh, bukan?"

"Tidak juga, hanya saja, membosankan," kata Alex. "Maksudku, anjingmu bernama David, yang cukup membosankan."

"Setelah Bowie."

"I-" Kepala Alex berputar, mengkalibrasi ulang. "Apa kau serius? Apa-apaan ini? Kenapa tidak memanggilnya Bowie saja?"

"Sedikit menggigit hidung, bukan?" Henry berkata. "Seorang pria harus memiliki unsur misteri."

"Kurasa," kata Alex. Kemudian, karena dia tidak bisa menghentikannya tepat waktu, dia menguap lebar-lebar. Dia sudah bangun sejak pukul tujuh untuk lari sebelum kelas. Jika kalkun-kalkun ini tidak mengakhirinya, kelelahanlah yang akan mengakhirinya.

"Alex," kata Henry dengan tegas.

"Apa?"

"Kalkun-kalkun itu tidak akan  men-Jurassic Park-mu," katanya. "Kau bukan pria dari Seinfeld, kau Jeff Goldblum. Pergilah tidur."

Alex menggigit senyum yang terasa lebih besar dari kalimat yang sebenarnya. "Pergilah tidur."

"Pasti," kata Henry, dan Alex merasa dia mendengar suara aneh itu kembali dalam suara Henry, dan sejujurnya, sepanjang malam ini sangat, sangat aneh, "segera setelah kau menutup telepon, bukan?"

"Oke," kata Alex, "tapi, bagaimana jika mereka berkicau lagi?"

"Tidurlah di kamar June, dasar bodoh."

"Oke," kata Alex.

"Oke," Henry setuju.

"Oke," kata Alex lagi. Tiba-tiba ia sadar bahwa mereka belum pernah berbicara di telepon sebelumnya, sehingga ia tidak tahu bagaimana cara menutup telepon dari Henry. Dia bingung. Tapi dia masih tersenyum. Cornbread menatapnya seperti tidak mengerti. Aku juga, sobat.

"Oke," Henry mengulangi. "Jadi. Selamat malam."

"Keren," kata Alex lesu. "Selamat malam."

Dia menutup telepon dan menatap telepon di tangannya, seolah-olah telepon tersebut dapat menjelaskan listrik statis di udara di sekelilingnya.

Dia melepaskannya, mengambil bantal dan seikat pakaiannya, dan menyeberangi lorong menuju kamar June, naik ke tempat tidurnya yang tinggi. Tapi dia tidak bisa berhenti berpikir bahwa masih ada bagian yang belum selesai.

Dia mengeluarkan ponselnya kembali. Aku mengirim foto kalkun, jadi aku juga berhak mendapatkan foto peliharaanmu.

Satu setengah menit kemudian: Henry, di tempat tidur besar, megah, dan mengerikan dengan seprai putih dan emas, wajahnya terlihat sedikit merah muda dan baru saja digosok, dengan kepala anjing beagle di salah satu sisi bantalnya dan seekor kucing Siam yang gemuk meringkuk di sisi lain di sekitar bungkus Kue Jaffa. Ada lingkaran samar di bawah matanya, tetapi wajahnya lembut dan geli, satu tangan bertumpu di atas kepala di atas bantal sementara tangan lainnya memegang ponsel untuk berswafoto.

"Inilah yang harus saya tanggung," katanya, diikuti dengan, "Selamat malam, dengan jujur.

HRH Pangeran Dickhead

Dec 8, 2019, 8:53 PM

Alex

yo ada maraton ikatan dan tahukah kau bahwa ayahku benar-benar sayang

HRH Pangeran Dickhead

AKU MOHON JANGAN

Bahkan sebelum orang tua Alex berpisah, mereka berdua memiliki kebiasaan memanggilnya dengan nama belakang pasangannya ketika dia menunjukkan ciri-ciri tertentu. Mereka masih melakukannya. Ketika dia berulah di depan media, ibunya memanggilnya ke kantornya dan berkata, "Sadarlah, Diaz." Ketika sikap keras kepalanya membuatnya terjebak, ayahnya mengirim pesan kepadanya, "Biarkan saja, Claremont."

Ibu Alex menghela nafas sambil meletakkan salinan korannya di atas meja, dan membuka artikel halaman dalam: SENATOR OSCAR DIAZ KEMBALI KE DC UNTUK BERLIBUR BERSAMA MANTAN ISTRI PRESIDEN CLAREMONT. Ini hampir tidak aneh lagi. Ayahnya terbang dari California untuk merayakan Natal, dan tidak masalah, tapi itu juga ada di Post.

Dia melakukan hal yang selalu dia lakukan ketika dia akan menghabiskan waktu bersama ayahnya: mengerucutkan bibirnya dan menggerakkan dua jari tangan kanannya.

"Kau tahu," kata Alex dari tempatnya bersantai di sofa Oval Office sambil membaca buku, "seseorang bisa mengambilkan rokok untukmu."

"Ssst, Diaz."

Dia telah menyiapkan kamar tidur Lincoln untuk ayahnya, dan dia terus berubah pikiran, meminta pengurus rumah tangga membongkar dan mendekorasi ulang. Leo, pada bagiannya, tidak terpengaruh dan membujuknya dengan pujian di sela-sela kalimat yang tidak pantas. Alex tidak berpikir ada orang lain selain Leo yang bisa tetap menikah dengan ibunya. Ayahnya tentu saja tidak bisa.

June berada dalam keadaan, sebagai penengah yang abadi. Keluarganya adalah satu-satunya situasi di mana Alex lebih memilih untuk duduk santai dan membiarkan semuanya terjadi, sesekali mencolek jika diperlukan atau menarik, namun June bertanggung jawab secara pribadi untuk memastikan tidak ada yang merusak barang antik Gedung Putih yang tak ternilai harganya seperti tahun lalu.

Ayahnya akhirnya tiba dengan dikawal banyak agen Secret Service, jenggotnya rapi dan setelan jasnya rapi. Untuk semua persiapan June yang penuh kecemasan, dia hampir memecahkan vas antik yang dilemparkan ke dalam pelukannya. Mereka segera pergi ke toko cokelat di lantai dasar, suara Oscar yang mengoceh tentang tulisan blog terbaru June untuk The Atlantic terdengar di ujung sana. Alex dan ibunya saling berpandangan. Keluarga mereka terkadang sangat mudah ditebak.

Keesokan harinya, Oscar memberikan tatapan "ikuti aku dan jangan bilang-bilang pada ibumu" pada Alex dan menariknya ke Balkon Truman.

"Selamat Natal, mijo," kata ayahnya sambil menyeringai, dan Alex tertawa dan membiarkan dirinya ditarik ke dalam pelukan satu tangan. Baunya masih sama seperti biasanya, asin dan berasap dan seperti kulit yang dirawat dengan baik. Ibunya sering mengeluh bahwa dia merasa seperti tinggal di sebuah bar cerutu.

"Selamat Natal, Pa," kata Alex membalas.

Dia menyeret kursi ke dekat pagar, sambil mengenakan sepatu botnya yang mengkilap. Oscar Diaz menyukai pemandangan.

Alex memperhatikan halaman rumput bersalju yang luas di depan mereka, garis tegas Monumen Washington yang menjulang tinggi, atap mansard Prancis yang bergerigi di Gedung Eisenhower di sebelah barat, yang sama dengan yang dibenci Truman. Ayahnya mengeluarkan cerutu dari sakunya, mengguntingnya dan menyalakannya dalam ritual yang telah dilakukannya selama bertahun-tahun. Dia mengisapnya dan memberikannya.

"Pernahkah kau tertawa memikirkan betapa menyebalkannya hal ini?" katanya, memberi isyarat untuk mencakup keseluruhan adegan: dua pria Meksiko yang meletakkan kaki mereka di pagar tempat para kepala negara menyantap croissant.

"Terus-menerus."

Oscar tertawa, kemudian, menikmati keberaniannya. Dia adalah seorang pecandu adrenalin-mendaki gunung, menyelam gua, membuat marah ibu Alex. Menggoda dengan kematian, pada dasarnya. Ini adalah sisi lain dari cara dia mendekati pekerjaan, yang metodis dan tepat, atau cara dia mendekati pengasuhan anak, yang santai dan memanjakan.

Sangat menyenangkan, sekarang, untuk melihatnya lebih sering daripada yang pernah dia lakukan di sekolah menengah, karena Oscar menghabiskan sebagian besar waktunya di Washington DC. Selama sesi kongres yang paling sibuk, mereka akan mengadakan Los Bastardos-bir mingguan di kantor Oscar setelah jam kerja, hanya dia, Alex, dan Rafael Luna, berbicara tentang apa saja. Dan sangat menyenangkan bahwa kedekatan telah memaksa orang tuanya melewati era kehancuran yang saling menjamin hingga sekarang, di mana mereka memiliki satu Natal, bukan dua.

Seiring berjalannya waktu, Alex terkadang teringat kembali, walau hanya sejenak, betapa ia merindukan semua orang berada dalam satu atap.

Ayahnya selalu menjadi juru masak keluarga. Masa kecil Alex dipenuhi dengan aroma paprika dan bawang bombay yang direbus dan daging yang direbus dalam panci besi untuk caldillo, masa segar yang menunggu di atas meja daging. Dia ingat ibunya mengumpat dan tertawa saat membuka oven untuk membuat bagel pizza hanya untuk menemukan semua panci dan wajan tersimpan di sana, atau saat dia mencari wadah mentega di lemari es dan menemukannya berisi salsa verde buatan sendiri. Dulu ada banyak tawa di dapur itu, banyak makanan enak dan musik yang keras serta parade sepupu dan pekerjaan rumah yang dilakukan di meja.

Kecuali akhirnya ada banyak teriakan, diikuti dengan banyak keheningan, dan segera Alex dan June menjadi remaja dan kedua orang tua mereka menjadi anggota Kongres, dan Alex menjadi ketua OSIS, kapten lacrosse, raja dansa, dan dengan sengaja, hal itu tidak lagi menjadi hal yang sempat ia pikirkan.

Namun, ayahnya telah berada di kediaman selama tiga hari tanpa insiden, dan suatu hari Alex memergoki ayahnya di dapur bersama dua orang juru masak, tertawa dan menumpahkan paprika ke dalam panci. Hanya saja, kau tahu, terkadang dia berpikir mungkin akan lebih baik jika bisa lebih sering seperti ini.

Zahra pergi ke New Orleans untuk menemui keluarganya pada hari Natal, hanya karena desakan presiden, dan hanya karena saudara perempuannya sedang hamil dan Amy mengancam akan menikamnya jika ia tidak memberikan baju yang ia rajut. Yang berarti makan malam Natal akan diadakan pada malam Natal, jadi Zahra tidak akan melewatkannya. Untuk semua malam-malamnya yang larut mengutuk nama-nama mereka, Zahra adalah keluarga.

"Selamat Natal, Z!" Alex mengucapkannya dengan riang di aula di luar ruang makan keluarga. Untuk menyambut hari raya, Zahra mengenakan turtleneck merah; sementara Alex mengenakan sweter yang dilapisi perada hijau terang. Dia tersenyum dan menekan tombol di bagian dalam lengan baju, dan lagu "O Christmas Tree" diputar dari pengeras suara di dekat ketiaknya.

"Aku tidak sabar untuk tidak bertemu denganmu dalam dua hari," katanya, tetapi ada kasih sayang yang nyata dalam suaranya.

Makan malam tahun ini lebih sederhana, karena orang tua ayahnya sedang berlibur, jadi meja diatur untuk enam orang dengan warna putih dan emas yang berkilauan. Percakapannya cukup menyenangkan sehingga Alex hampir lupa bahwa tidak selalu seperti ini.

Sampai akhirnya bergeser ke pemilihan umum.

"Aku berpikir," kata Oscar sambil memotong daging filetnya dengan hati-hati, "kali ini aku bisa berkampanye denganmu."

Di ujung lain meja, Ellen meletakkan garpunya. "Kau bisa apa?"

"Kau tahu." Dia mengangkat bahu, mengunyah. "Lakukanlah kampanye, lakukanlah pidato. Jadilah pengganti."

"Kau tidak mungkin serius."

Oscar meletakkan garpu dan pisaunya sendiri di atas meja yang tertutup kain, terdengar bunyi gedebuk pelan, sial. Alex melirik ke seberang meja ke arah June.

"Kau benar-benar berpikir itu ide yang buruk?" Oscar berkata.

"Oscar, kita sudah melalui semua ini terakhir kali," kata Ellen padanya. Nada bicaranya langsung meninggi. "Orang-orang tidak menyukai wanita, tapi mereka menyukai ibu dan istri. Hal terakhir yang perlu kita lakukan adalah mengingatkan mereka bahwa aku telah bercerai dengan mengarak mantan suamiku."

Dia tertawa sedikit muram. "Jadi, kau akan berpura-pura bahwa dia adalah ayah mereka, ya?"

"Oscar," Leo angkat bicara, "kau tahu aku tidak akan pernah-"

"Kau tidak mengerti maksudnya," Ellen menyela.

"Itu bisa membantu peringkat persetujuanmu," katanya. "Punyaku cukup tinggi, El. Lebih tinggi dari yang pernah kau dapatkan di DPR."

"Ini dia," kata Alex kepada Leo di sebelahnya, yang wajahnya tetap netral.

"Kita sudah belajar, Oscar! Oke?" Suara Ellen meninggi dalam volume dan nada, telapak tangannya diletakkan di atas meja. "Data menunjukkan, aku melacak lebih buruk dengan para pemilih yang ragu-ragu ketika mereka diingatkan tentang perceraian!"

"Orang-orang tahu bahwa kau sudah bercerai!"

"Angka Alex tinggi!" teriaknya, dan Alex serta June sama-sama meringis. "Angka June juga tinggi!"

"Itu bukan angka!"

"Mereka bukan angka!"

"Persetan, aku tahu itu," ludahnya, "Aku tidak pernah mengatakan mereka adalah nomor!"

"Kau pikir kadang-kadang kau menggunakan mereka seperti nomor?"

"Beraninya kau, ketika kau tampaknya tidak memiliki masalah untuk mengusir mereka setiap kali kau akan terpilih kembali!" katanya, sambil mengiris satu tangan di udara di sampingnya. "Mungkin jika mereka hanya keluarga Claremont, kau tidak akan seberuntung ini. Pasti tidak akan terlalu membingungkan-apalagi dengan nama itu semua orang mengenal mereka!"

"Tidak ada yang menggunakan nama kami!" June melompat, suaranya tinggi.

"June," kata Ellen.

Ayah mereka mendorong. "Aku mencoba untuk membantumu, Ellen!"

"Aku tidak butuh bantuanmu untuk memenangkan pemilu, Oscar!" katanya, sambil memukul meja dengan telapak tangannya yang terbuka hingga piring-piringnya bergemerincing. "Aku tidak membutuhkannya saat aku menjadi anggota Kongres, dan aku tidak membutuhkannya untuk menjadi presiden pertama kali, dan aku tidak membutuhkannya sekarang!"

"Kau harus serius dengan apa yang kau hadapi! Kau pikir pihak lain akan bermain adil kali ini? Delapan tahun Obama, dan sekarang kau? Mereka marah, Ellen, dan Richards akan menumpahkan darah! Kau harus siap!"

"Aku akan siap! Kau pikir aku tidak punya tim untuk semua omong kosong ini? Aku Presiden Amerika Serikat! Aku tidak perlu kau datang ke sini dan - dan - "

"Merencankaan?" Zahra menawarkan.

"Merencankaan!" Ellen berteriak, menudingkan jarinya ke arah Oscar, matanya terbelalak. "Pemilihan presiden ini untukku!"

Oscar melempar serbetnya ke bawah. "Kau masih saja keras kepala!"

"Brengsek kau!"

"Ibu!" June berkata dengan tajam.

"Ya Tuhan, apa kau bercanda?" Alex mendengar dirinya sendiri berteriak bahkan sebelum dia secara sadar memutuskan untuk mengatakannya. "Bisakah kita tidak bersikap sopan untuk satu kali makan saja? Ini Natal, demi Tuhan. Bukankah kalian seharusnya menjalankan negara ini? Sadarlah."

Dia mendorong kursinya ke belakang dan berjalan keluar dari ruang makan, tahu bahwa dia sedang bersikap dramatis dan tidak peduli. Ia membanting pintu kamar tidurnya di belakangnya, dan sweter bodohnya memainkan beberapa nada yang menyedihkan saat ia menariknya dan melemparkannya ke dinding.

Bukan berarti dia tidak sering marah, hanya saja... dia biasanya tidak marah dengan keluarganya. Sebagian besar karena dia tidak biasa berurusan dengan keluarganya.

Dia mengambil sebuah kaos lacrosse tua dari lemari riasnya, dan ketika dia berbalik dan menangkap bayangannya di cermin di dekat lemari, dia kembali ke masa remajanya, sangat peduli dengan orang tuanya dan tidak berdaya untuk mengubah situasinya. Kecuali sekarang dia tidak memiliki kelas AP untuk mendaftar sebagai pengalih perhatian.

Tangannya bergerak-gerak mencari ponselnya. Otaknya hanya mampu menampung dua penumpang sejauh yang ia pikirkan-sendiri dan sibuk atau berpikir dengan teman.

Tapi Nora sedang merayakan Hanukkah di Vermont, dan dia tidak ingin mengganggunya, dan sahabatnya sejak SMA, Liam, hampir tidak pernah berbicara dengannya sejak dia pindah ke DC.

Hal itu membuat...

"Apa yang telah kulakukan sehingga harus menanggung semua ini sekarang?" kata suara Henry, pelan dan mengantuk. Kedengarannya seperti lagu "Good King Wenceslas" yang diputar di latar belakang

"Hei, um, maaf. Aku tahu ini sudah larut, dan ini adalah malam Natal. Kau mungkin memiliki, seperti, urusan keluarga, aku baru saja menyadarinya. Aku tidak tahu mengapa tidak terpikirkanku sebelumnya. Wow, ini sebabnya aku tidak punya teman. Aku brengsek. Maaf, bung. Aku akan, eh, aku hanya akan-"

"Alex, Christ," Henry menyela. "Tidak apa-apa. Sudah jam setengah dua di sini, semua orang sudah tidur. Kecuali Bea. Sapalah, Bea."

"Hai, Alex!" kata sebuah suara yang jelas dan cekikikan di ujung telepon. "Henry punya permen tebu jim-jam di-"

"Cukup," suara Henry kembali terdengar, dan ada suara teredam seperti ada bantal yang didorong ke arah Bea. "Apa yang terjadi, lalu?"

"Maaf," Alex berseru, "Aku tahu ini aneh, dan kau bersama kakakmu dan semuanya, dan, seperti, argh. Aku seperti tidak punya orang lain yang bisa dihubungi yang akan terjaga? Dan aku tahu kita, eh, tidak benar-benar berteman, dan kita tidak benar-benar membicarakan hal ini, tetapi ayahku datang untuk merayakan Natal, dan dia dan ibuku seperti hiu harimau yang sedang memperebutkan bayi anjing laut saat kau menempatkan mereka di ruangan yang sama selama lebih dari satu jam, dan mereka bertengkar hebat, dan itu seharusnya tidak masalah, karena mereka sudah bercerai, dan aku tidak tahu mengapa aku kehilangan akal sehat, tetapi aku berharap mereka bisa mengistirahatkan diri sejenak, sehingga kami bisa memiliki satu liburan yang normal, kau tahu?"

Ada jeda yang cukup lama sebelum Henry berkata, "Tunggu sebentar. Bea, boleh minta waktu sebentar? Hush. Ya, kau boleh mengambil biskuit. Baiklah, aku mendengarkan. "

Alex menghembuskan napas, bertanya-tanya dengan samar apa yang sedang dia lakukan, tapi terus berjalan.

Bercerita kepada Henry tentang perceraian orangtuanya-tahun-tahun yang aneh dan penuh gejolak itu, saat ia pulang dari perkemahan Pramuka dan mendapati barang-barang ayahnya sudah pindah, malam-malam saat makan es krim Helados-tidak terasa senyaman yang seharusnya. Dia tidak pernah repot-repot menyaring dirinya sendiri dengan Henry, pada awalnya karena dia sejujurnya tidak peduli dengan apa yang dipikirkan Henry, dan sekarang karena memang begitulah mereka. Mungkin seharusnya berbeda, mengeluh tentang beban mata kuliahnya dibandingkan dengan menumpahkan isi perutnya tentang hal ini. Ternyata tidak.

Dia tidak menyadari bahwa dia telah berbicara selama satu jam sampai dia selesai menceritakan apa yang terjadi saat makan malam dan Henry berkata, "Sepertinya kau sudah melakukan yang terbaik."

Alex lupa apa yang akan dia katakan selanjutnya.

Dia hanya... Yah, dia sering diberitahu bahwa dia hebat. Dia hanya tidak sering diberi tahu bahwa dia cukup baik.

Sebelum dia bisa memikirkan jawabannya, ada ketukan lembut tiga kali di pintu-June.

"Ah-oke, terima kasih, bung, aku harus pergi," kata Alex, suaranya pelan saat June membukakan pintu.

"Alex-"

"Serius, um. Terima kasih," kata Alex. Dia benar-benar tidak ingin menjelaskan hal ini pada June. "Selamat Natal. Selamat malam."

Dia menutup telepon dan melemparkan telepon ke samping saat June berbaring di tempat tidur. Ia mengenakan jubah mandi merah mudanya, dan rambutnya basah setelah mandi.

"Hei," katanya. "Kau baik-baik saja?"

"Ya, aku baik-baik saja," katanya. "Maaf, aku tidak tahu apa yang terjadi denganku. Aku tidak bermaksud untuk menghilangkannya. Aku telah... aku tidak tahu. Aku sudah agak... tidak bersemangat... akhir-akhir ini."

"Tidak apa-apa," katanya. Dia menyibakkan rambutnya di atas bahunya, mengibaskan tetesan air ke arahnya. "Aku benar-benar menjadi orang yang sangat buruk selama enam bulan terakhir di kampus. Aku bisa marah pada siapa saja. Kau tahu, kau tidak harus melakukan semuanya setiap saat."

"Tidak apa-apa. Aku baik-baik saja," katanya secara otomatis. June memiringkan pandangan tidak yakin ke arahnya, dan dia menendang salah satu lututnya dengan kaki telanjang. "Jadi, bagaimana keadaannya setelah aku pergi? Apa mereka sudah selesai membersihkan darahnya?"

June menghela napas, menendangnya kembali. "Entah bagaimana, topiknya bergeser ke topik tentang bagaimana mereka menjadi pasangan yang berkuasa secara politik sebelum bercerai dan betapa menyenangkannya masa-masa itu, Ibu meminta maaf, dan saat itu adalah waktu untuk minum wiski dan bernostalgia hingga semua orang tidur." Dia mengendus. "Pokoknya, kau benar."

"Menurutmu aku tidak kelewatan?"

"Tidak. Meskipun... aku agak setuju dengan apa yang ayah katakan. Ibu bisa... kau tahu... Ibu."

"Nah, itulah yang membuatnya berada di tempat dia sekarang."

"Menurutmu, apakah itu tidak pernah menjadi masalah?"

Alex mengangkat bahu. "Kupikir dia ibu yang baik."

"Ya, bagimu," kata June. Tidak ada tuduhan di balik itu, hanya pengamatan. "Efektivitas pengasuhannya tergantung pada apa yang kau butuhkan darinya. Atau apa yang bisa kau lakukan untuknya."

"Maksudku, aku mengerti apa yang dia katakan," Alex mengelak. "Kadang-kadang masih terasa menyebalkan bahwa Ayah memutuskan untuk berkemas dan pindah hanya untuk mencalonkan diri sebagai anggota parlemen di California."

"Ya, tapi, maksudku, apa bedanya dengan apa yang dilakukan Ibu? Itu semua adalah politik. Aku hanya bilang, dia ada benarnya tentang bagaimana Ibu mendorong kita tanpa selalu memberi kita hal-hal lain dari Ibu."

Alex membuka mulutnya untuk menjawab ketika ponsel June berdengung dari saku jubahnya. "Oh. Hmm," katanya ketika ia menggesernya keluar untuk melihat layar.

"Apa?"

"Tidak ada, eh." Ia membuka pesan tersebut dengan jempolnya. "Ucapan selamat Natal. Dari Evan."

"Evan... seperti mantan pacar Evan, di California? Kalian masih berkirim pesan?"

June menggigit bibirnya sekarang, ekspresinya agak jauh saat ia mengetik jawaban. "Ya, kadang-kadang."

"Keren," kata Alex. "Aku selalu menyukainya."

"Ya. Aku juga," kata June lirih. Dia mengunci ponselnya dan menjatuhkannya ke tempat tidur, mengedipkan mata beberapa kali seolah-olah ingin mengatur ulang. "Ngomong-ngomong, apa yang dikatakan Nora saat kau memberitahunya?"

"Hmm?"

"Di telepon?" tanyanya. "Kupikir itu dia, kau tidak pernah berbicara dengan orang lain tentang omong kosong ini."

"Oh," kata Alex. Dia merasakan kehangatan yang tak dapat dijelaskan, kehangatan pengkhianatan muncul di bagian belakang lehernya. "Oh, um, tidak. Sebenarnya, ini akan terdengar aneh, tapi aku sedang berbicara dengan Henry?"

Alis June terangkat, dan Alex secara naluriah memindai ruangan untuk mencari tempat berlindung. "Sungguh."

"Dengar, aku tahu, tapi kita memiliki kesamaan yang aneh dan, kurasa, beban emosional dan neurosis yang sama, dan untuk beberapa alasan aku merasa dia akan mengerti."

"Ya Tuhan, Alex," katanya, menerjang ke arahnya untuk menariknya ke dalam pelukan yang kasar, "kau mendapatkan seorang teman!"

"Aku punya teman! Lepaskan aku!"

"Kau punya teman!" Dia benar-benar memberinya noogie. "Aku sangat bangga padamu!"

"Aku akan membunuhmu, hentikan," katanya, buaya itu terlepas dari cengkeramannya. Dia mendarat di lantai. "Dia bukan temanku. Dia adalah seseorang yang suka kumusuhi sepanjang waktu, dan tidak pernah aku berbicara dengannya tentang sesuatu yang nyata."

"Itu teman, Alex."

Mulut Alex memulai dan menghentikan beberapa kalimat tanpa suara sebelum dia menunjuk ke pintu. "Kau boleh pergi, June! Pergilah ke tempat tidur!"

"Tidak. Ceritakan semua tentang sahabat barumu yang setia, yang sangat baik padamu. Siapa yang menyangka?" katanya, sambil mengintip dari tepi tempat tidur ke arahnya. "Ya Tuhan, ini seperti semua film komedi romantis di mana seorang gadis menyewa pendamping pria untuk berpura-pura menjadi pendamping pernikahannya dan kemudian jatuh cinta padanya secara nyata."

"Sama sekali tidak seperti itu."

Staf baru saja selesai mengemas pohon-pohon Natal ketika acara dimulai.

Ada lantai dansa yang harus disiapkan, menu yang harus diselesaikan, filter Snapchat yang harus disetujui. Alex menghabiskan tanggal 26 bersembunyi di kantor Menteri Sosial bersama June, membahas surat pernyataan yang mereka dapatkan untuk ditandatangani semua orang setelah seorang anak perempuan dari Ibu Rumah Tangga yang sebenarnya jatuh dari tangga rotunda tahun lalu; Alex tetap terkesan karena ia tidak menumpahkan margaritanya.

Saatnya sekali lagi untuk Pesta Malam Tahun Baru Balls-Out Bananas White House Trio yang legendaris.

Secara teknis, judulnya adalah Gala Malam Tahun Baru Anak Muda Amerika, atau seperti yang disebut oleh salah satu pembawa acara larut malam, Makan Malam Koresponden Milenial. Setiap tahun, Alex, June, dan Nora memenuhi East Room di lantai satu dengan sekitar tiga ratus orang teman mereka, kenalan selebritas yang tidak jelas, mantan kekasih, koneksi politik potensial, dan orang-orang berusia dua puluh tahunan yang terkenal. Pesta ini, secara resmi, adalah penggalangan dana, dan menghasilkan begitu banyak uang untuk amal dan begitu banyak PR yang bagus untuk Keluarga Pertama sehingga bahkan ibunya pun menyetujuinya.

"Permisi," Alex berkata dari meja konferensi di lantai satu, satu tangannya penuh dengan sampel confetti-apakah mereka ingin palet warna metalik atau biru tua dan emas yang lebih kalem-sambil menatap salinan daftar tamu yang telah selesai dibuat. June dan Nora sedang memadati wajah mereka dengan sampel kue. "Siapa yang menaruh Henry di sini?"

Nora berkata sambil menyuap kue cokelat, "Bukan aku."

"June?"

"Dengar, seharusnya kau sendiri yang mengundangnya!" June berkata, dengan cara mengakui. "Senang sekali kau punya teman yang bukan kita. Kadang-kadang jika kau terlalu terisolasi, kau mulai menjadi sedikit gila. Ingat tahun lalu ketika aku dan Nora pergi ke luar negeri selama seminggu, dan kau hampir membuat tato?"

"Aku masih berpikir kita seharusnya membiarkan dia mendapatkan cap gelandangan."

"Itu tidak akan menjadi cap gelandangan," kata Alex dengan nada tinggi. "Kau terlibat dalam hal ini, bukan?"

"Kau tahu aku suka kekacauan," kata Nora dengan tenang.

"Aku punya teman yang bukan kalian," kata Alex.

"Siapa, Alex?" June berkata. "Secara harfiah siapa?"

"Orang-orang!" katanya membela diri. "Orang-orang dari kelas! Liam!"

"Tolonglah. Kami semua tahu kau sudah setahun tidak berbicara dengan Liam," kata June. "Kau butuh teman. Dan aku tahu kau menyukai Henry."

"Diam," kata Alex. Dia menyentuhkan jari di bawah kerah bajunya dan mendapati kulitnya lembap. Apakah mereka harus selalu menyalakan pemanas ruangan setinggi ini saat salju turun di luar?

"Ini menarik," Nora mengamati.

"Tidak, tidak menarik," sahut Alex. "Baiklah, dia boleh datang. Tapi jika dia tidak mengenal siapa pun, aku tidak akan menjaganya sepanjang malam."

"Aku memberinya nilai tambah," kata June.

"Siapa yang dia bawa?" Alex langsung bertanya, secara refleks. Tanpa sadar. "Hanya ingin tahu."

"Pez," katanya. Dia menatapnya dengan tatapan aneh yang tidak bisa dia pahami, dan dia memutuskan untuk menganggapnya sebagai June yang membingungkan dan aneh. Dia sering bekerja dengan cara yang misterius, mengatur dan mengorkestrasi hal-hal yang tidak pernah dia duga sebelumnya hingga semua benang merahnya menyatu.

Jadi, Henry akan datang, dia menebak, yang dikonfirmasi ketika dia memeriksa Instagram pada hari pesta dan melihat postingan dari Pez tentang dia dan Henry di jet pribadi. Rambut Pez diwarnai dengan warna merah muda pastel untuk acara tersebut, dan di sampingnya, Henry tersenyum dengan kaus abu-abu yang tampak lembut, kakinya yang bersepatu di ambang jendela. Dia benar-benar terlihat beristirahat dengan baik untuk kali ini.

Menuju Amerika Serikat! Caption #YoungAmericaGala2019Pez berbunyi.

Alex tersenyum dan mengirim pesan kepada Henry.

ATTN: akan mengenakan setelan beludru merah anggur malam ini. tolong jangan coba-coba mencuri perhatianku. Kau akan gagal dan aku akan membuatmu malu.

Henry membalas beberapa detik kemudian.

Tidak akan memimpikannya.

Dari sana semuanya berjalan dengan cepat, dan penata rambut menggiringnya ke Ruang Tata Rias, dan dia dapat menyaksikan para gadis bertransformasi menjadi diri mereka yang siap di depan kamera. Rambut ikal pendek Nora disisir ke satu sisi dengan jepit perak yang dibentuk sesuai dengan garis geometris yang tajam pada korset gaun hitamnya; gaun June adalah gaun Zac Posen dengan model plunging dalam warna biru tengah malam yang melengkapi palet warna biru tua dan emas yang mereka pilih dengan sempurna.

Para tamu mulai berdatangan sekitar pukul delapan malam, dan minuman keras mulai mengalir, dan Alex memesan wiski kelas menengah untuk memulai pesta. Ada musik live, sebuah band pop yang menjadi favorit June, dan mereka sedang membawakan lagu "American Girl", jadi Alex meraih tangan June dan mengajaknya ke lantai dansa.

Para pendatang pertama selalu merupakan tipe politikus yang baru pertama kali datang: sekelompok kecil pekerja magang di Gedung Putih, seorang perencana acara untuk Center for American Progress, putri dari seorang senator periode pertama yang memiliki pacar berpenampilan seperti punk rock, yang Alex catat dalam pikirannya untuk diperkenalkan nanti. Kemudian, gelombang undangan strategis politik yang dipilih oleh tim pers, dan yang terakhir, para bintang pop kelas bawah hingga menengah yang modis, aktor sinetron remaja, anak-anak selebriti besar.

Dia hanya bertanya-tanya kapan Henry akan muncul, ketika June muncul di sisinya dan berteriak, "Sudah datang!"

Pandangan Alex bertemu dengan semburat warna cerah yang ternyata adalah jaket bomber Pez, yang terbuat dari sutra mengkilap dengan motif bunga yang rumit dan penuh warna, sehingga Alex hampir harus menyipitkan matanya. Warna-warna tersebut sedikit memudar ketika matanya bergeser ke kanan.

Ini adalah pertama kalinya Alex bertemu langsung dengan Henry sejak akhir pekan di London dan ratusan pesan singkat, lelucon-lelucon aneh, serta panggilan telepon tengah malam yang datang setelahnya, dan rasanya seperti bertemu dengan orang baru. Dia tahu lebih banyak tentang Henry, memahaminya dengan lebih baik, dan dia dapat menghargai kelangkaan senyum tulus di wajah yang sama cantiknya.

Ini adalah disonansi kognitif yang aneh, Henry yang sekarang dan Henry di masa lalu. Pasti ada sesuatu yang terasa begitu gelisah dan panas di suatu tempat di bawah tulang dadanya. Itu dan wiski.

Henry mengenakan setelan jas biru tua yang sederhana, tapi dia memilih dasi berwarna mustard cerah dengan potongan yang sempit. Dia melihat Alex, dan senyumnya mengembang, sambil menarik lengan Pez.

"Dasi yang bagus," kata Alex segera setelah Henry cukup dekat untuk mendengarnya di tengah kerumunan.

"Kupikir aku akan dikawal keluar karena sesuatu yang kurang menyenangkan," kata Henry, dan suaranya terdengar berbeda dari yang Alex ingat. Seperti beludru yang sangat mahal, sesuatu yang berduit dan subur dan cair sekaligus.

"Dan siapa ini?" June bertanya dari sisi Alex, memotong jalan pikirannya.

"Ah ya, kalian belum pernah bertemu secara resmi, kan?" Henry berkata. "June, Alex, ini adalah teman baikku, Percy Okonjo."

"Pez, seperti permen," kata Pez dengan riang sambil mengulurkan tangannya kepada Alex. Beberapa kukunya dicat biru. Ketika ia mengalihkan perhatiannya pada June, matanya berbinar, senyumnya mengembang. "Tolong pukul aku jika ini sudah kelewatan, tapi kau adalah wanita paling cantik yang pernah kulihat dalam hidupku, dan aku ingin membelikan minuman paling mewah di tempat ini untukmu jika kau mengizinkannya."

"Uh," kata Alex.

"Kau memang seorang pemikat," kata June sambil tersenyum penuh kenikmatan.

"Dan kau adalah seorang dewi."

Dia melihat mereka menghilang ke dalam kerumunan, Pez yang menyala-nyala, sudah membuat June berputar-putar saat mereka pergi. Senyum Henry menjadi malu-malu dan pendiam, dan Alex akhirnya memahami persahabatan mereka. Henry tidak ingin menjadi sorotan, dan Pez secara alami menyerap apa yang dibelokkan oleh Henry.

"Orang itu telah memohon padaku untuk memperkenalkannya kepada adikmu sejak pernikahan," kata Henry.

"Benarkah?"

"Kami mungkin baru saja menyelamatkannya dengan jumlah uang yang sangat besar. Dia akan segera mulai menetapkan harga untuk para penulis lepas."

Alex menengadahkan kepalanya ke belakang dan tertawa, dan Henry memperhatikannya, masih menyeringai. Perkataan June dan Nora ada benarnya. Dia memang, dengan segala rintangannya, benar-benar menyukai orang ini.

"Baiklah, ayolah," kata Alex. "Aku sudah minum dua wiski. Kau harus mengejar ketertinggalanmu."

Lebih dari satu percakapan terhenti saat Alex dan Henry berpapasan, dengan mulut ternganga di atas pintu masuk. Alex mencoba membayangkan seperti apa penampilan mereka: pangeran dan Putra Pertama, dua orang yang menjadi pusat perhatian di negara mereka masing-masing, saling bergandengan tangan dalam perjalanan menuju bar. Hal ini mengintimidasi dan mendebarkan, menghidupkan fantasi yang kaya dan tak tersentuh. Itulah yang dilihat orang, namun tak satu pun dari mereka yang tahu tentang Bencana Besar Kalkun. Hanya Alex dan Henry yang tahu.

Dia mencetak gol pada ronde pertama dan para penonton pun menyambutnya. Alex terkejut betapa senangnya dia dengan kehadiran Henry secara fisik di sampingnya. Dia bahkan tidak keberatan harus menatapnya lagi. Dia memperkenalkan Henry kepada beberapa pegawai magang di Gedung Putih dan tertawa saat mereka tersipu dan gagap, dan wajah Henry menjadi netral, sebuah ekspresi yang biasanya Alex anggap tidak terkesan, namun sekarang bisa dibaca dengan jelas: kegembiraan yang disembunyikan dengan hati-hati.

Ada tarian, dan bercengkerama, dan pidato dari June tentang dana imigrasi yang mereka dukung dengan sumbangan mereka malam ini, dan Alex menghindar dari serangan agresif dari seorang gadis dari film Spider-Man yang baru dan masuk ke dalam sebuah conga line yang serampangan, dan Henry tampaknya benar-benar bersenang-senang. June menemukan mereka di suatu saat dan mengajak Henry pergi untuk mengobrol di bar. Alex memperhatikan mereka dari jauh, bertanya-tanya apa yang mereka bicarakan sehingga membuat June hampir terjatuh dari kursi barnya karena tertawa, sampai kerumunan orang kembali menyusulnya.

Setelah beberapa saat, band berhenti dan seorang DJ mengambil alih dengan campuran hip-hop awal tahun 2000-an, semua lagu-lagu hits yang muncul saat Alex masih kecil dan entah bagaimana masih diputar saat ia berdansa di masa remajanya. Saat itulah ia menemukan Henry, seperti orang yang tersesat di laut.

"Kau tidak menari?" katanya, sambil memperhatikan Henry, yang terlihat berusaha mencari tahu apa yang harus dilakukan dengan tangannya. Sangat menawan. Wow, Alex sedang mabuk.

"Tidak, aku bisa," kata Henry. "Hanya saja, pelajaran dansa ballroom yang diwajibkan oleh keluarga tidak mencakup hal ini?"

"Ayolah, ini, seperti, di bagian pinggul. Kau harus melonggarkannya." Dia meraih ke bawah dan meletakkan kedua tangannya di pinggul Henry, dan Henry langsung menegang saat disentuh. "Itu kebalikan dari apa yang kukatakan."

"Alex, aku tidak-"

"Ini," kata Alex, sambil menggerakkan pinggulnya sendiri, "lihat aku."

Dengan meneguk sampanye, Henry berkata, "Aku."

Lagu berganti dengan lagu lainbuh-duh dum-dum-dum, dum-duh-dum duh-duh-dum-

"Diam," teriak Alex, memotong perkataan Henry, "tutup mulutmu, ini omong kosong!" Dia mengangkat tangannya ke udara saat Henry menatapnya dengan tatapan kosong, dan di sekeliling mereka, orang-orang mulai bersorak juga, ratusan bahu bergoyang-goyang mengikuti irama nostalgia "Get Low" yang berteriak-teriak dan beraroma Lil Jon.

"Apakah kau benar-benar tidak pernah pergi ke pesta dansa sekolah menengah pertama yang canggung dan menyaksikan sekelompok remaja menari sambil menenggak minuman keras diiringi lagu ini?"

Henry memegang sampanyenya dengan erat. "Kau pasti tahu bahwa aku tidak pernah."

Alex mengibaskan satu tangannya dan menarik Nora dari kerumunan di dekatnya, di mana dia telah menggoda gadis Spider-Man. "Nora! Nora! Henry belum pernah melihat sekelompok remaja bergoyang mengikuti lagu ini!"

"Apa?"

"Tolong beritahu aku bahwa tidak ada yang akan berbuat senonoh pad," kata Henry.

"Ya Tuhan, Henry," Alex berteriak, mencengkeram kerah baju Henry saat musik terus berdentum, "kamu harus menari. Kau harus menari. Kamu harus memahami pengalaman formatif kedewasaan orang Amerika ini."

Nora meraih Alex, menariknya menjauh dari Henry dan memutarnya, tangannya di pinggang Henry, dan mulai bergoyang dengan semangat. Alex berteriak dan Nora terkekeh dan kerumunan orang melompat-lompat dan Henry hanya melongo melihat mereka.

"Apakah orang itu baru saja mengatakan 'keringat menetes di kemaluanku'?"

Sangat menyenangkan-Nora bersandar di punggungnya, keringat di dahinya, tubuh-tubuh berdesakan di sekelilingnya. Di satu sisi, seorang produser podcast dan pria dari Stranger Things sedang memukul Kid 'n Play, dan di sisi lain, Pez benar-benar membungkuk ke depan dan menyentuh jari-jari kakinya seperti yang diinstruksikan. Wajah Henry terkejut dan bingung, dan itu sangat lucu. Alex menerima sebuah minuman dari nampan yang lewat dan meminumnya dengan perasaan aneh di dalam perutnya saat melihat cara Henry memperhatikan mereka. Alex mencibirkan bibirnya dan menggoyangkan pantatnya, dan dengan sangat gentar, Henry mulai membenturkan kepalanya.

"Persetan denganmu, vato!" Alex berteriak, dan Henry tertawa meski ia sendiri. Dia bahkan menggoyangkan pinggulnya.

"Saya pikir Anda tidak akan mengasuhnya sepanjang malam," bisik June di telinganya saat dia berputar-putar.

"Kupikir kau terlalu sibuk untuk para pria," jawab Alex, sambil mengangguk pada Pez di pinggiran. Dia mengedipkan mata padanya dan menghilang.

Dari sana, pesta berlanjut hingga tengah malam, dengan lampu dan musik yang menyala penuh. Confetti, entah bagaimana meledak ke udara. Apakah mereka menyiapkan meriam confetti? Minuman lagi-Henry mulai minum langsung dari sebotol Moët & Chandon. Alex menyukai raut wajah Henry, lilitan tangannya yang mantap di leher botol, cara bibirnya melingkari mulut botol. Kesediaan Henry untuk berdansa berbanding lurus dengan kedekatannya dengan tangan Alex, dan jumlah kehangatan yang menggelegak di bawah kulit Alex berbanding lurus dengan potongan mulut Henry ketika dia melihatnya bersama Nora. Ini adalah persamaan yang tidak cukup jelas baginya untuk menguraikannya.

Mereka semua berkumpul pada pukul 11:59 untuk menghitung mundur, dengan mata yang kabur dan saling berpelukan. Nora berteriak "tiga, dua, satu" tepat di telinganya dan mengalungkan lengannya di lehernya saat dia meneriakkan persetujuannya dan menciumnya dengan ceroboh, sambil tertawa. Mereka telah melakukan hal ini setiap tahun, mereka berdua selalu lajang dan mabuk dengan penuh kasih sayang dan senang membuat semua orang tertarik dan cemburu. Mulut Nora hangat dan rasanya mengerikan, seperti schnapps persik, dan dia menggigit bibirnya dan mengacak-acak rambutnya untuk tujuan yang baik.

Ketika dia membuka matanya, Henry menatapnya kembali, ekspresinya tidak terbaca.

Dia merasakan senyumnya sendiri semakin lebar, dan Henry berbalik dan menuju botol sampanye yang tergenggam di kepalan tangannya, lalu dia meneguknya dengan lahap sebelum menghilang di tengah kerumunan.

Alex kehilangan jejak setelah itu, karena dia sangat, sangat mabuk dan musiknya sangat, sangat keras dan ada sangat, sangat banyak tangan yang memeganginya, membawanya melewati kerumunan orang yang menari dan memberinya lebih banyak minuman. Nora melintas di belakang beberapa pemain baru yang sedang berlari di NFL.

Sangat berisik, berantakan dan menyenangkan. Alex selalu menyukai pesta-pesta seperti ini, kegembiraan yang berkilauan, gelembung sampanye di lidahnya dan confetti yang menempel di sepatunya. Ini adalah pengingat bahwa meskipun dia stres dan mengurung diri di kamar pribadi, akan selalu ada lautan orang yang bisa dia lenyapkan, bahwa dunia bisa menjadi hangat dan ramah dan memenuhi dinding rumah tua besar yang dia tinggali dengan sesuatu yang cerah dan hidup.

Tapi di suatu tempat, di bawah minuman keras dan musik, dia tidak bisa berhenti menyadari bahwa Henry telah menghilang.

Dia memeriksa kamar mandi, prasmanan, sudut-sudut sepi di ballroom, tapi dia tidak ada. Dia mencoba bertanya pada Pez, meneriakkan nama Henry padanya di tengah keributan, tetapi Pez hanya tersenyum dan mengangkat bahu dan mencuri sebuah snapback dari seorang anak kapal pesiar yang lewat.

Dia... khawatir bukanlah kata yang tepat. Terganggu. Penasaran. Dia sangat senang melihat semua yang dia lakukan bermain di wajah Henry. Dia terus melihat, sampai dia tersandung kakinya sendiri di salah satu jendela besar di lorong. Dia menarik dirinya ketika dia melihat ke luar, ke taman.

Di sana, di bawah pohon di tengah salju, menghembuskan uap kecil, ada sosok tinggi, ramping, dan berbahu lebar yang hanya bisa adalah Henry.

Dia menyelinap keluar ke serambi tanpa benar-benar memikirkannya, dan saat pintu menutup di belakangnya, musik berhenti dan hanya ada dia, Henry, dan taman. Dia memiliki pandangan yang kabur seperti orang yang sedang mabuk ketika mereka mengunci mata pada sebuah tujuan. Dia mengikutinya menuruni tangga dan ke halaman bersalju.

Henry berdiri dengan tenang, tangan di saku, merenungkan langit, dan dia hampir terlihat sadar jika bukan karena goyangan goyah ke kiri yang dia lakukan. Martabat Inggris yang bodoh, bahkan di hadapan sampanye. Alex ingin mendorong wajah bangsawannya ke dalam semak belukar.

Alex tersandung bangku, dan suaranya menarik perhatian Henry. Ketika dia berbalik, cahaya bulan menangkapnya, dan wajahnya terlihat melembut dalam setengah bayangan, mengundang dengan cara yang tidak dapat dipahami oleh Alex.

"Apa yang kau lakukan di luar sini?" Alex berkata, berjalan dengan susah payah untuk berdiri di sampingnya di bawah pohon.

Henry menyipitkan mata. Dari dekat, matanya sedikit menyilang, terfokus pada suatu tempat di antara dirinya dan hidung Alex. Sama sekali tidak berwibawa.

"Mencari Orion," kata Henry.

Alex tertawa kecil, menengadah ke langit. Tidak ada apa-apa selain awan musim dingin yang tebal. "Kau pasti sangat bosan dengan orang-orang biasa yang datang ke sini dan menatap awan."

"Aku tidak bosan," gumam Henry. "Apa yang kau lakukan di sini? Bukankah anak emas Amerika memiliki beberapa orang yang pingsan untuk diperdaya?"

"Kata Pangeran Tampan," jawab Alex sambil menyeringai.

Henry menengadahkan wajahnya dengan sangat tidak sopan ke arah awan. "Hampir tidak."

Buku jarinya menyapu punggung tangan Alex di sisi mereka, sedikit sentuhan kehangatan di malam yang dingin. Alex memperhatikan wajahnya, mengedipkan mata melalui minuman keras, mengikuti garis halus hidungnya dan lekukan lembut di bagian tengah bibir bawahnya, yang masing-masing tersentuh oleh cahaya bulan. Udara sangat dingin dan Alex hanya mengenakan jaket jasnya, tetapi dadanya terasa hangat dari dalam oleh minuman keras dan sesuatu yang memabukkan otaknya terus tersandung, mencoba untuk menyebutkan namanya. Taman itu sunyi kecuali darah yang mengalir deras di telinganya.

"Kau tidak benar-benar menjawab pertanyaan saya," kata Alex.

Henry mengerang, mengusap-usapkan tangan ke wajahnya. "Kau tidak akan pernah bisa pergi begitu saja, kan?" Dia menyandarkan kepalanya ke belakang. Ia membentur-benturkan kepalanya dengan lembut ke batang pohon. "Kadang-kadang sedikit... banyak."

Alex terus menatapnya. Biasanya, ada sesuatu tentang seting mulut Henry yang menunjukkan sedikit keramahan, tapi terkadang, seperti saat ini, mulutnya justru mengatup di sudut, menancapkan kewaspadaannya dengan tegas di tempatnya.

Alex bergeser, hampir tanpa sadar, bersandar ke pohon juga. Dia menyenggol bahu mereka dan melihat sudut mulut Henry bergerak-gerak, melihat sesuatu yang bergerak-gerak di wajahnya. Hal-hal seperti ini-peristiwa besar, membiarkan orang lain memakan energinya sendiri-jarang sekali terjadi pada Alex. Dia tidak yakin bagaimana perasaan Henry, tapi beberapa bagian dari otaknya yang mungkin direndam dalam tequila berpikir mungkin akan sangat membantu jika Henry dapat mengambil apa yang dapat dia tangani, dan Alex dapat menangani sisanya. Mungkin dia bisa menyerap sebagian dari "banyak" dari tempat di mana bahu mereka saling menempel.

Otot di rahang Henry bergerak, dan sesuatu yang lembut, hampir seperti senyuman, menarik bibirnya. "Pernahkah kau bertanya-tanya," katanya perlahan, "bagaimana rasanya menjadi seseorang yang tidak dikenal di dunia ini?"

Alex mengerutkan kening. "Apa maksudmu?"

"Hanya, kau tahu," kata Henry. "Jika ibumu bukan presiden dan kau hanya seorang pria biasa yang menjalani kehidupan normal, apa yang akan terjadi? Apa yang akan kau lakukan?"

"Ah," kata Alex, sambil mempertimbangkan. Dia merentangkan satu tangan di depannya, membuat gerakan meremehkan dengan menjentikkan pergelangan tangannya. "Yah, maksudku, jelas aku akan menjadi model. Aku pernah menjadi sampul majalah Teen Vogue dua kali. Genetika ini melampaui semua keadaan." Henry memutar matanya lagi. "Bagaimana denganmu?"

Henry menggelengkan kepalanya dengan penuh penyesalan. "Aku akan menjadi seorang penulis."

Alex tertawa kecil. Dia pikir dia sudah tahu hal ini tentang Henry, entah bagaimana, tapi tetap saja itu agak melucuti. "Tidak bisakah kau melakukan itu?"

"Tidak terlihat sebagai kegiatan yang bermanfaat bagi seorang pria yang sedang dalam proses menuju takhta, menulis syair-syair tentang kegelisahan seperempat abad," kata Henry datar. "Selain itu, jalur karier keluarga kerajaan secara tradisional adalah militer, jadi hanya itu saja, bukan?"

Henry menggigit bibirnya, menunggu sejenak, dan membuka mulutnya lagi. "Aku mungkin akan berkencan lebih banyak lagi."

Alex tidak bisa menahan tawanya lagi. "Benar, karena sulit sekali mendapatkan teman kencan ketika kau seorang pangeran."

Henry mengalihkan pandangannya kembali ke Alex. "Kau akan terkejut."

"Bagaimana? Kau tidak kekurangan pilihan."

Henry terus menatapnya, menahan tatapannya selama dua detik. "Pilihan yang kuinginkan..." katanya, menyeret kata-katanya. "Mereka sama sekali tidak terlihat seperti pilihan."

Alex berkedip. "Apa?"

"Aku mengatakan bahwa aku memiliki... orang-orang... yang menarik bagiku," kata Henry, membalikkan tubuhnya ke arah Alex sekarang, berbicara dengan nada meraba-raba, seolah-olah itu berarti sesuatu. "Tapi aku tidak boleh mengejar mereka. Setidaknya tidak dalam posisiku."

Apakah mereka terlalu mabuk untuk berkomunikasi dalam bahasa Inggris? Dia bertanya-tanya apakah Henry tahu bahasa Spanyol.

"Aku tidak tahu apa yang kau bicarakan," kata Alex.

"Kau tidak mengerti?"

"Tidak."

"Kau benar-benar tidak mengerti?"

"Aku benar-benar tidak mengerti."

Seluruh wajah Henry meringis frustrasi, matanya menatap ke atas seperti mencari bantuan dari alam semesta yang tidak peduli. "Astaga, kau memang susah sekali," katanya, dan dia meraih wajah Alex dengan kedua tangannya dan menciumnya.

Alex terdiam, merasakan tekanan bibir Henry dan manset wol mantelnya yang menyentuh rahangnya. Dunia menjadi statis, dan otaknya berenang keras untuk mengimbangi, menjumlahkan persamaan dendam remaja dan kue pernikahan dan pesan singkat pukul dua pagi dan tidak memahami variabel yang membawanya ke sini, kecuali ... yah, secara mengejutkan, dia benar-benar tidak keberatan. Seperti, sama sekali.

Di kepalanya, dia mencoba menyusun daftar dengan panik, sampai sejauh, Satu, bibir Henry lembut, dan korsleting.

Dia mencoba mencondongkan tubuhnya ke dalam ciuman dan mendapatkan hadiah dari mulut Henry yang meluncur dan membuka ke mulutnya, lidah Henry menyapu lidahnya, dan wow, ini tidak seperti mencium Nora sebelumnya - tidak seperti mencium siapa pun yang pernah dia cium dalam hidupnya. Rasanya mantap dan besar seperti tanah di bawah kaki mereka, mencakup setiap bagian dari dirinya, seakan-akan menghempaskan angin dari paru-parunya. Salah satu tangan Henry mendorong rambutnya dan mencengkeramnya di bagian belakang kepalanya, dan dia mendengar dirinya mengeluarkan suara yang memecah keheningan yang terengah-engah, dan-

Tiba-tiba saja, Henry melepaskannya dengan kasar hingga ia terhuyung ke belakang, dan Henry menggumamkan umpatan dan permintaan maaf, matanya terbelalak, dan ia berputar dengan tumitnya, berderap di atas salju dengan kecepatan dua kali lipat. Sebelum Alex dapat mengatakan atau melakukan apa pun, dia menghilang di tikungan.

"Oh," kata Alex akhirnya, samar-samar, sambil menyentuhkan satu tangan ke bibirnya. Lalu: "Sial."