5

 

Jadi, hal yang menarik dari ciuman tersebut adalah, Alex benar-benar tidak bisa berhenti memikirkannya.

Dia sudah mencoba. Henry dan Pez serta para pengawal mereka sudah lama pergi ketika Alex berhasil kembali ke dalam. Bahkan mabuk berat atau mabuk berat keesokan paginya tidak dapat menghapus bayangan itu dari otaknya.

Dia mencoba mendengarkan rapat-rapat ibunya, tetapi mereka tidak dapat menarik perhatiannya, dan Zahra melarangnya keluar dari Sayap Barat. Dia mempelajari setiap rancangan undang-undang yang mengalir di Kongres dan mempertimbangkan untuk menemui para senator, tetapi tidak bisa mengumpulkan antusiasme. Bahkan memulai gosip dengan Nora pun tidak terdengar menarik.

Dia memulai semester terakhirnya, masuk kelas, duduk bersama sekretaris sosial untuk merencanakan makan malam kelulusannya, membenamkan diri dalam anotasi yang disorot dan bacaan tambahan.

Namun di balik itu semua, ada Pangeran Inggris yang menciumnya di bawah pohon linden di taman, sinar bulan di rambutnya, dan bagian dalam Alex terasa meleleh, dan ia ingin menjatuhkan diri dari tangga kepresidenan.

Dia belum memberi tahu siapa pun, bahkan Nora atau June. Dia tidak tahu apa yang akan dia katakan jika dia melakukannya. Apakah dia secara teknis diperbolehkan untuk memberi tahu siapa pun, karena dia telah menandatangani NDA? Apakah ini alasannya dia harus menandatanganinya? Apakah ini sesuatu yang selalu ada dalam pikiran Henry? Apakah itu berarti Henry memiliki perasaan untuknya? Mengapa Henry bertingkah menyebalkan begitu lama jika dia menyukainya?

Henry tidak memberikan wawasan apapun, atau apapun. Dia tidak menjawab satu pun SMS atau telepon dari Alex.

"Oke, sudah cukup," kata June pada suatu Rabu sore, sambil melangkah keluar dari kamarnya menuju ruang duduk di dekat lorong bersama mereka. Dia mengenakan pakaian olahraganya dengan rambut diikat. Alex buru-buru memasukkan ponselnya ke dalam saku. "Aku tidak tahu apa masalahmu, tapi aku sudah mencoba menulis selama dua jam dan aku tidak bisa melakukannya ketika aku bisa mendengar kamu mondar-mandir." Dia melemparkan sebuah topi bisbol ke arahnya. "Aku akan berlari, dan kau ikut denganku."

Cash menemani mereka ke Kolam Refleksi, di mana June menendang bagian belakang lutut Alex untuk membuatnya bersemangat, dan Alex mendengus dan mengumpat serta menambah kecepatan. Dia merasa seperti seekor anjing yang harus diajak berjalan-jalan untuk mengeluarkan energinya. Terutama ketika June berkata, "Kau seperti anjing yang harus diajak berjalan-jalan untuk mengeluarkan energinya."

"Aku terkadang membencimu," katanya, dan dia memasukkan earbud-nya dan menyalakan Kid Cudi.

Dia berpikir, saat dia berlari dan berlari dan berlari, hal yang paling bodoh dari semuanya adalah dia lurus.

Sepertinya, dia sangat yakin bahwa dia lurus.

Dia dapat menunjukkan dengan tepat saat-saat sepanjang hidupnya ketika dia berpikir, Lihat, ini berarti aku tidak mungkin menyukai pria, seperti ketika dia masih di sekolah menengah dan dia mencium seorang gadis untuk pertama kalinya, dan dia tidak berpikir tentang seorang pria saat itu terjadi, hanya saja rambutnya lembut dan terasa menyenangkan. Atau ketika ia masih duduk di bangku kelas dua SMA dan salah satu temannya menjadi gay, dan ia tidak bisa membayangkan melakukan hal seperti itu.

Atau saat tahun terakhirnya di SMA, saat ia mabuk dan bercumbu dengan Liam di tempat tidur kembarnya selama satu jam, dan ia tidak mengalami krisis seksual tentang hal itu - itu berarti ia seorang heteroseksual, bukan? Karena jika dia menyukai pria, akan terasa menakutkan untuk bersama seorang pria, tapi ternyata tidak. Begitulah terkadang sahabat remaja yang sedang terangsang, seperti saat mereka menonton film porno di kamar tidur Liam... atau saat Liam mengulurkan tangan, dan Alex tidak menghentikannya.

Dia melirik ke arah June, pada lekuk bibirnya yang mencurigakan. Apakah dia bisa mendengar apa yang dia pikirkan? Apakah dia tahu, entah bagaimana? June selalu tahu banyak hal. Dia menggandakan langkahnya, jika hanya untuk mengeluarkan ekspresi di mulutnya dari pandangannya.

Pada lap kelima mereka, ia mengenang masa remajanya yang penuh dengan hormon dan ingat memikirkan gadis-gadis di kamar mandi, tetapi ia juga ingat berfantasi tentang tangan seorang anak laki-laki yang memegangnya, tentang rahang yang keras dan bahu yang lebar. Dia ingat pernah beberapa kali mengalihkan pandangannya dari rekan setimnya di ruang ganti, tetapi itu adalah hal yang objektif. Bagaimana dia bisa tahu saat itu jika dia ingin terlihat seperti pria lain, atau jika dia ingin pria lain? Atau jika dorongan remaja yang penuh gairah itu benar-benar berarti?

Dia adalah seorang anak dari Partai Demokrat. Itu adalah sesuatu yang selalu ada di sekelilingnya. Jadi, dia selalu berasumsi jika dia tidak lurus, dia akan tahu, seperti bagaimana dia tahu bahwa dia menyukai cajeta pada es krimnya atau bahwa dia membutuhkan kalender yang terorganisir dengan baik untuk menyelesaikan sesuatu. Dia pikir dia cukup pintar tentang identitasnya sendiri sehingga tidak ada pertanyaan lagi.

Mereka sudah berada di tikungan untuk putaran kedelapan, dan dia mulai melihat beberapa kekurangan dalam logikanya. Orang normal, pikirnya, mungkin tidak menghabiskan banyak waktu untuk meyakinkan diri mereka sendiri bahwa mereka normal.

Ada alasan lain mengapa ia tidak pernah peduli untuk memeriksa hal-hal di luar tolak ukur dasar ketertarikannya pada wanita. Dia telah menjadi perhatian publik sejak ibunya menjadi nominasi favorit 2016, Trio Gedung Putih yang merupakan pintu masuk pemerintahan ke demografi remaja dan dua puluh tahunan hampir selama ini. Ketiganya-dirinya, June, dan Nora-memiliki peran masing-masing.

Nora adalah si cerdas yang keren, orang yang membuat lelucon yang tidak pantas di Twitter tentang acara fiksi ilmiah apa pun yang ditonton semua orang, seorang tim trivia di bar. Dia tidak straight-dia tidak pernah straight-tapi baginya, hal itu adalah bagian yang tak terpisahkan dari dirinya. Dia tidak khawatir tentang go public dengan hal itu; perasaan tidak menguasainya seperti halnya pria.

Dia melihat June-di depannya sekarang, rambut karamel dengan kuncir kuda yang berayun menangkap sinar matahari tengah hari-dan dia juga tahu tempatnya. Kolumnis Washington Post yang pemberani, pencipta tren mode yang diinginkan semua orang pada malam anggur dan keju mereka.

Tapi Alex adalah anak emas. Si Pemikat Hati, pria tampan dengan hati emas. Pria yang menjalani hidup dengan mudah, yang membuat semua orang tertawa. Peringkat persetujuan tertinggi dari seluruh Keluarga Pertama. Inti dari dirinya adalah daya tariknya yang seuniversal mungkin.

Menjadi... apa pun yang dia duga, jelas tidak menarik bagi para pemilih. Dia memiliki waktu yang cukup sulit untuk menjadi setengah Meksiko.

Dia ingin ibunya tetap menjaga peringkat persetujuannya tanpa harus menghadapi komplikasi dari keluarganya sendiri. Dia ingin menjadi anggota kongres termuda dalam sejarah AS. Dia sangat yakin bahwa pria yang mencium Pangeran Inggris dan menyukainya tidak akan terpilih mewakili Texas.

Tapi dia berpikir tentang Henry, dan, oh.

Dia berpikir tentang Henry, dan sesuatu terasa mengganjal di dadanya, seperti peregangan yang sudah lama dia hindari.

Dia memikirkan suara Henry yang terdengar pelan di telinganya melalui telepon pada pukul tiga pagi, dan tiba-tiba dia memiliki nama untuk apa yang menyala di dalam perutnya. Tangan Henry yang memegangnya, ibu jarinya yang menempel di pelipisnya di taman, tangan Henry di tempat lain, mulut Henry, apa yang akan dilakukannya jika Alex mengizinkannya. Bahu Henry yang lebar dan kaki yang panjang serta pinggang yang sempit, tempat rahangnya bertemu dengan lehernya dan tempat lehernya bertemu dengan bahunya serta urat yang membentang di antara keduanya, dan bagaimana kelihatannya saat Henry menoleh untuk menatapnya dengan tatapan yang menantang, dan matanya yang sangat biru-

Dia tersandung pada celah di trotoar dan terjatuh, lututnya terluka dan earbud-nya terlepas.

"Bung, ada apa ini?" Suara June memotong dering di telinganya. Dia berdiri di atasnya, tangan di atas lutut, alis berkerut, terengah-engah. "Otakmu tidak bisa lebih jelas lagi berada di tata surya lain. Apakah kau akan memberitahuku atau tidak?"

Dia meraih tangannya dan membiarkannya menariknya dan lututnya yang berdarah ke atas. "Tidak apa-apa. Aku baik-baik saja."

June menghela napas, menatapnya sekali lagi sebelum akhirnya melepaskannya. Setelah dia berjalan tertatih-tatih kembali ke rumah di belakangnya, Shed muncul untuk mandi dan dia membendung pendarahan dengan plester luka Captain America dari lemari kamar mandinya.

Dia membutuhkan sebuah daftar. Jadi: Hal-hal yang dia ketahui saat ini.

Satu. Dia tertarik pada Henry.

Dua. Dia ingin mencium Henry lagi.

Tiga. Dia mungkin ingin mencium Henry untuk sementara waktu. Seperti, mungkin selama ini.

Dia menandai daftar lain di kepalanya. Henry. Shaan. Liam. Han Solo. Rafael Luna dan kerahnya yang longgar.

Berjalan ke mejanya, ia mengeluarkan binder yang diberikan ibunya: KETERLIBATAN DEMOGRAFIS: SIAPA MEREKA DAN BAGAIMANA CARA MENGHUBUNGINYA. Dia menyeret jarinya ke tab LGBTQ+ dan membuka halaman yang dia cari, berjudul dengan gaya khas ibunya: THE B ISN'T SILENT: KURSUS KILAT TENTANG ORANG AMERIKA BISEKSUAL.

"Aku ingin mulai sekarang," kata Alex sambil melangkah masuk ke Ruang Perjanjian.

Ibunya menurunkan kacamatanya hingga ke ujung hidung, menatapnya di atas tumpukan kertas. "Memulai apa? Memukul pantatmu karena menerobos masuk ke sini saat aku sedang bekerja?"

"Pekerjaan," katanya. "Pekerjaan kampanye. Aku tidak ingin menunggu sampai aku lulus. Aku sudah membaca semua materi yang kuberikan. Dua kali. Aku punya waktu. Aku bisa mulai sekarang."

Dia menyipitkan matanya ke arahnya. "Kau punya serangga di pantatmu?"

"Tidak, aku hanya..." Salah satu lututnya memantul dengan tidak sabar. Dia memaksanya untuk berhenti. "Aku sudah siap. Aku hanya punya waktu kurang dari satu semester lagi. Berapa banyak lagi yang harus kuketahui untuk melakukan ini? Masukkan aku, Pelatih."

Begitulah cara dia menemukan dirinya terengah-engah pada hari Senin sore setelah kelas, mengikuti seorang staf yang berhasil melampaui dirinya di departemen kafein, dalam sebuah tur yang sangat padat ke kantor-kantor kampanye. Dia mendapatkan lencana dengan nama dan fotonya, sebuah meja di bilik bersama, dan teman satu bilik WASPy dari Boston bernama Hunter dengan wajah yang sangat menarik.

Alex diberikan sebuah map berisi data dari kelompok fokus terbaru dan disuruh mulai menyusun ide kebijakan untuk akhir minggu berikutnya, dan WASPy Hunter mengajukan lima ratus pertanyaan tentang ibunya. Alex dengan sangat profesional tidak meninjunya. Dia langsung saja mulai bekerja.

Dia jelas tidak memikirkan Henry.

Dia tidak memikirkan Henry saat dia bekerja selama dua puluh tiga jam di minggu pertamanya bekerja, atau saat dia mengisi sisa waktunya dengan kuliah dan mengerjakan tugas-tugas, berlari-lari kecil, minum kopi tiga gelas, dan melihat-lihat kantor Senat. Dia tidak memikirkan Henry saat mandi atau di malam hari, sendirian dan terjaga di tempat tidurnya.

Kecuali saat dia melakukannya. Dan itu selalu terjadi.

Ini biasanya berhasil. Dia tidak mengerti mengapa itu tidak berhasil.

Ketika dia berada di kantor kampanye, dia selalu tertarik pada papan tulis besar yang sibuk di bagian pemungutan suara, tempat Nora duduk setiap hari dengan grafik dan spreadsheet. Dia berteman akrab dengan rekan-rekan kerjanya, karena kompetensi diterjemahkan secara langsung menjadi popularitas dalam budaya sosial kampanye, dan tidak ada yang lebih baik dalam hal angka daripada dia.

Dia tidak cemburu, tepatnya. Dia populer di departemennya sendiri, selalu dipojokkan di Keurig untuk dimintai pendapat kedua mengenai rancangan orang lain dan diundang ke acara minum-minum sepulang kerja yang tidak pernah dia lakukan. Setidaknya empat staf dari berbagai jenis kelamin telah menaksirnya, dan WASPy Hunter tidak akan berhenti berusaha meyakinkannya untuk datang ke acara improvisasi. Dia tersenyum manis sambil minum kopi dan membuat lelucon sarkastik dan Inisiatif Pesona Alex Claremont-Diaz sama efektifnya dengan sebelumnya.

Tapi Nora berteman, dan Alex akhirnya memiliki kenalan yang mengira mereka mengenalnya karena pernah membaca profilnya di majalah New York, dan orang-orang dengan tubuh sempurna yang ingin mengantarnya pulang dari bar. Tak satu pun dari semua itu memuaskan-tidak pernah ada, tidak juga, tetapi tidak pernah menjadi masalah seperti sekarang karena ada tandingan yang tajam dari Henry, orang yang tahu segalanya. Henry yang melihatnya dengan kacamata dan mentolerirnya dalam keadaan yang paling menjengkelkan dan masih menciumnya seperti dia menginginkannya, secara khusus, bukan ide tentang dirinya.

Begitulah seterusnya, dan Henry selalu ada di sana, di dalam kepalanya, di dalam catatan kuliahnya, dan di dalam ruangannya, setiap hari, tak peduli berapa banyak espresso yang ia masukkan ke dalam kopinya.

Nora akan menjadi pilihan yang jelas untuk dimintai bantuan, jika bukan karena fakta bahwa dia berada di urutan teratas dalam jumlah jajak pendapat. Ketika dia masuk ke dalam pekerjaannya seperti ini, rasanya seperti mencoba melakukan percakapan yang berarti dengan komputer berkecepatan tinggi yang menyukai Chipotle dan mengolok-olok apa yang kau kenakan.

Tapi dia adalah sahabatnya, dan dia agak samar-samar biseksual. Dia tidak pernah berkencan-tidak ada waktu atau keinginan-tetapi jika dia berkencan, dia bilang itu akan menjadi pemerataan di antara para pemagang. Dia memiliki pengetahuan yang luas tentang topik ini, seperti halnya tentang hal lainnya.

"Halo," katanya dari lantai saat dia menjatuhkan sekantong burrito dan sekantong keripik dengan guacamole di atas meja kopi. "Kau mungkin harus memasukkan guacamole langsung ke dalam mulutku dengan sendok karena aku membutuhkan kedua tanganku selama empat puluh delapan jam ke depan."

Kakek dan nenek Nora, Veep dan Ibu Negara, tinggal di Naval Observatory, dan orang tuanya tinggal di luar Montpelier, tetapi dia memiliki satu kamar tidur yang lapang di Columbia Heights sejak pindah dari MIT ke GW. Kamarnya penuh dengan buku dan tanaman yang ia rawat dengan lembar kerja yang rumit tentang jadwal penyiraman. Malam ini, dia duduk di lantai ruang tamunya dalam lingkaran layar yang bercahaya seperti pemanggilan arwah di Capitol Hill.

Di sebelah kirinya, laptop kampanyenya terbuka dengan halaman data dan grafik batang yang sulit dipahami. Di sebelah kanannya, komputer pribadinya menjalankan tiga agregator berita secara bersamaan. Di depannya, TV menyiarkan liputan utama CNN tentang pemilihan pendahuluan Partai Republik, sementara tablet di pangkuannya memutar episode lama Drag Race, dan Alex mendengar bunyi desingan kecil dari sebuah email yang dikirim sebelum dia menatapnya.

"Barbacoa?" katanya penuh harap saat Alex menjatuhkan diri ke sofa.

"Aku sudah pernah bertemu denganmu sebelum hari ini, jadi, tentu saja."

"Itu calon suamiku." Dia membungkuk untuk mengeluarkan burrito dari dalam tas, merobek kertas aluminium, dan memasukkannya ke dalam mulutnya.

"Aku tidak akan memiliki pernikahan yang nyaman denganmu jika kau selalu membuatku malu dengan caramu makan burrito," kata Alex, sambil memperhatikannya mengunyah. Sebuah kacang hitam jatuh dari mulutnya dan mendarat di salah satu keyboardnya.

"Bukankah kau berasal dari Texas?" katanya sambil menyuapnya. "Aku pernah melihatmu menenggak sebotol saus barbekyu. Jaga dirimu atau aku akan menikahi June."

Ini mungkin pembuka untuk "pembicaraan." Hei, kau tahu bagaimana kau selalu bercanda tentang berkencan dengan June? Yah, seperti, bagaimana jika aku berkencan dengan seorang pria? Bukan berarti dia ingin berkencan dengan Henry. Sama sekali. Tidak pernah. Tapi hanya, seperti, secara hipotesis.

Nora terus mengoceh tentang kutu buku data selama dua puluh menit tentang pendapatnya tentang apa pun yang berhubungan dengan algoritma suara mayoritas Boyer-Moore dan variabel-variabelnya serta bagaimana hal itu bisa digunakan dalam pekerjaan apa pun yang sedang ia lakukan untuk kampanye, atau semacamnya. Sejujurnya, konsentrasi Alex terpecah. Dia hanya berusaha mengumpulkan keberanian sampai dia bisa membujuk dirinya sendiri untuk tunduk.

"Hei, jadi, eh," Alex mencoba saat dia mengambil burrito. "Ingat saat kita berkencan?"

Nora menelan satu gigitan besar dan menyeringai. "Kenapa ya, aku ingat, Alejandro."

Alex memaksakan tawa. "Jadi, mengenal aku sebaik yang kau lakukan-"

"Dalam pengertian Alkitab."

"Angka padaku menjadi pria?"

Hal itu membuat Nora terdiam sejenak, sebelum ia memiringkan kepalanya ke samping dan berkata, "Tujuh puluh delapan persen kemungkinan adanya kecenderungan biseksual yang laten. Seratus persen kemungkinan ini bukan pertanyaan hipotetis."

"Ya. Jadi." Dia batuk. "Hal aneh terjadi. Kau tahu bagaimana Henry datang ke Tahun Baru? Dia agak... menciumku?"

"Oh, tidak mungkin?" Nora berkata, mengangguk dengan penuh penghargaan. "Bagus."

Alex menatapnya. "Kau tidak terkejut?"

"Maksudku." Dia mengangkat bahu. "Dia gay, dan kau seksi, jadi."

Dia duduk dengan cepat hingga hampir menjatuhkan burrito-nya ke lantai. "Tunggu, tunggu-apa yang membuatmu berpikir dia gay? Apa dia bilang dia gay?"

"Tidak, aku hanya... seperti, kau tahu." Dia menggerakkan tangan seolah-olah menggambarkan proses berpikirnya yang biasa. Ini sama sulitnya dengan otaknya. "Aku mengamati pola dan data, dan mereka membentuk kesimpulan yang logis, dan dia hanya seorang gay. Dia selalu menjadi gay."

"Aku... apa?"

"Bung. Apa kau pernah bertemu dengannya? Bukankah dia seharusnya menjadi teman baikmu atau apa pun? Dia gay. Seperti, Fire-Island-pada-empat-juli-gay. Apa kau benar-benar tidak tahu?"

Alex mengangkat tangannya tanpa daya. "Tidak?"

"Alex, kupikir kau seharusnya pintar."

"Aku juga! Bagaimana bisa dia-bagaimana bisa dia memberikan ciuman padaku tanpa mengatakan padaku bahwa dia gay terlebih dahulu?"

"Maksudku, seperti," dia mencoba, "apa mungkin dia mengira kau tahu?"

"Tapi dia sering berkencan dengan perempuan."

"Ya, karena pangeran tidak boleh menjadi gay," kata Nora seolah itu adalah hal yang paling jelas di dunia. "Menurutmu kenapa mereka selalu difoto?"

Alex membiarkan hal itu meresap selama setengah detik dan mengingat bahwa ini seharusnya tentang kepanikan gay, bukan kepanikan Henry. "Oke, jadi. Tunggu. Astaga. Bisakah kita kembali ke bagian di mana dia menciumku?"

"Ooh, ya," kata Nora. Ia menjilat gumpalan guacamole dari layar ponselnya. "Dengan senang hati. Apakah dia pencium yang baik? Apakah ada lidahnya? Apakah kau menyukainya?"

"Sudahlah," kata Alex seketika. "Lupakan saja kalau aku pernah bertanya."

"Sejak kapan kau pemalu?" Nora menuntut. "Tahun lalu kau menyuruhku mendengarkan setiap detail yang tidak menyenangkan tentang kejadian yang menimpa Amber Forrester saat magang di bulan Juni."

"Jangan," katanya, menyembunyikan wajahnya di balik lekukan sikunya.

"Kalau begitu ceritakan saja."

"Aku sangat berharap kau mati," katanya. "Ya, dia adalah pencium yang baik, dan ada lidahnya."

"Aku sudah tahu itu," katanya. "Air yang tenang, penis yang dalam."

"Berhenti," erangnya.

"Pangeran Henry adalah biskuit," kata Nora, "biarkan dia meniduri mu."

"Aku akan pergi."

Dia menengadahkan kepalanya ke belakang dan terkekeh, dan serius, Alex harus mendapatkan lebih banyak teman. "Apa kau menyukainya?"

Sebuah jeda.

"Apa, um," dia mulai. "Menurutmu apa artinya... jika aku menyukainya?"

"Yah. Sayang. Kau sudah lama ingin dia menidurimu, kan?"

Alex hampir tersedak lidahnya. "Apa?"

Nora menatapnya. "Oh, sial. Apa kau juga tidak tahu itu? Sial. Aku tidak bermaksud, seperti, memberitahumu. Apa sudah waktunya untuk percakapan ini?"

"Aku... mungkin?" katanya. "Um. Apa?"

Dia meletakkan burrito-nya di atas meja kopi dan menggoyangkan jari-jarinya seperti yang dia lakukan saat akan menulis kode yang rumit. Alex tiba-tiba merasa terintimidasi karena perhatiannya yang tidak terbagi.

"Mari aku jelaskan beberapa pengamatan untukmu," katanya. "Kau memperkirakan. Pertama, kau sudah terobsesi pada Henry seperti Draco Malfoy selama bertahun-tahun-jangan menyela-dan sejak pernikahan kerajaan, kau sudah mendapatkan nomor teleponnya dan menggunakannya bukan untuk membuat janji bertemu, melainkan untuk menggodanya dari jarak jauh setiap hari. Kau terus-menerus menatap ponselmu, dan jika ada yang bertanya kepadamu siapa yang kau kirimi pesan, kau bertingkah seolah-olah kau ketahuan sedang menonton film porno. Kau tahu jadwal tidurnya, dia tahu jadwal tidurmu, dan suasana hatimu menjadi lebih buruk jika kau melewatkan satu hari tanpa berbicara dengannya. Kau menghabiskan seluruh pesta Tahun Baru dengan mengabaikan siapa-siapa saja orang-orang seksi yang ingin bercinta dengan bujangan paling memenuhi syarat di Amerika untuk menyaksikan Henry berdiri di samping croquembouche. Dan dia menciummu-dengan lidah! Dan kau menyukainya. Jadi, secara objektif. Menurutmu apa artinya?"

Alex menatap. "Maksudku," katanya perlahan. "Aku tidak... tahu."

Nora mengerutkan kening, terlihat menyerah, melanjutkan makan burrito-nya, dan mengembalikan perhatiannya pada umpan berita di laptopnya. "Oke."

"Tidak, oke, dengar," kata Alex. "Aku tahu, secara obyektif, di kalkulator grafik, ini terdengar seperti naksir yang sangat memalukan. Tapi, ugh. Aku tidak tahu! Dia adalah musuh bebuyutanku sampai beberapa bulan yang lalu, lalu kami berteman, aku kira, dan sekarang dia menciumku, dan aku tidak tahu apa yang kami...."

"Uh-huh," kata Nora, tidak mendengarkan. "Ya."

"Dan, tetap saja," dia melanjutkan. "Dalam hal, seperti, seksualitas, apa yang membuatku?"

Mata Nora kembali menatapnya. "Oh, sepertinya, aku pikir kita sudah berada di sana dengan kau menjadi bi dan segalanya," katanya. "Maaf, bukankah begitu? Apa aku meloncat ke depan lagi? Salahku. Halo, maukah kau mengaku padaku? Aku mendengarkan. Hai."

"Aku tidak tahu!" dia setengah berteriak, sedih. "Apakah aku? Apakah kau pikir aku bi? "

"Aku tidak bisa mengatakannya padamu, Alex!" katanya. "Itulah intinya!"

"Sial," katanya, menjatuhkan kepalanya kembali ke bantal. "Aku butuh seseorang untuk memberitahuku. Bagaimana kau tahu kau seperti itu?"

"Aku tidak tahu, kawan. Saat itu aku masih kelas satu SMA, dan aku menyentuh payudara. Itu tidak terlalu mendalam. Tidak ada yang akan menulis drama Off-Broadway tentang hal itu."

"Sangat membantu."

"Ya," katanya, sambil mengunyah sebuah keripik. "Jadi, apa yang akan kau lakukan?"

"Aku tidak tahu," kata Alex. "Dia benar-benar menghantuiku, jadi kukira itu mengerikan atau kesalahan mabuk yang dia sesali atau-"

"Alex," katanya. "Dia menyukaimu. Dia panik. Kau harus memutuskan bagaimana perasaanmu terhadapnya dan melakukan sesuatu. Dia tidak dalam posisi untuk melakukan hal lain."

Alex tidak tahu harus berkata apa lagi tentang semua itu. Mata Nora kembali tertuju pada salah satu layar televisi, di mana Anderson Cooper sedang membongkar liputan terbaru tentang para calon presiden dari Partai Republik.

"Ada kemungkinan orang lain selain Richards yang akan mendapatkan nominasi?"

Alex mendesah. "Tidak. Tidak menurut siapa pun yang kuajak bicara."

"Hampir lucu melihat betapa kerasnya yang lain berusaha," katanya, dan mereka terdiam.

Alex terlambat, lagi.

Kelasnya sedang membahas ujian pertama hari ini, dan dia terlambat karena dia lupa waktu saat membaca pidatonya untuk acara kampanye yang dia lakukan di Nebraska akhir pekan ini, di tempat yang terkutuk. Ini hari Kamis, dan dia mengangkut pantatnya langsung dari tempat kerja ke ruang kuliah, dan ujiannya adalah Selasa depan, dan dia akan gagal karena dia tidak hadir di sana.

Kelasnya adalah Isu-isu Etis dalam Hubungan Internasional. Dia benar-benar harus berhenti mengambil kelas yang sangat relevan dengan kehidupannya.

Dia menyelesaikan review dalam kabut singkatan yang setengah terputus-putus dan membukukannya kembali ke kediamannya. Dia kesal, jujur saja. Marah pada segalanya; suasana hati yang buruk dan tak tentu arah yang membawanya menaiki tangga menuju Kamar Tidur Timur dan Barat.

Ia melempar tasnya ke pintu kamarnya dan menendang sepatunya ke lorong, melihat sepatunya memantul-mantul di atas karpet antik yang jelek.

"Nah, selamat siang juga untukmu, biskuit sayang," kata suara June. Ketika Alex mendongak, ia berada di kamarnya di seberang lorong, bertengger di kursi bersandaran sayap berwarna merah muda pastel. "Kau terlihat seperti sampah."

"Terima kasih, brengsek."

Dia mengenali tumpukan majalah di pangkuannya sebagai kumpulan tabloid mingguannya, dan dia baru saja memutuskan bahwa dia tidak ingin tahu kapan dia melemparkan satu majalah padanya.

"NewPeople untukmu," katanya. "Kau ada di halaman lima belas. Oh, dan BFF-mu ada di halaman tiga puluh satu."

Dengan santai ia mengulurkan jari di atas bahunya dan masuk ke kamarnya, merebahkan diri di sofa di dekat pintu dengan majalah itu. Karena dia memilikinya, dia mungkin juga memilikinya.

Halaman lima belas adalah foto dirinya yang diambil oleh tim pers dua minggu yang lalu, sebuah paket kecil yang bagus dan rapi tentang dirinya yang sedang membantu Smithsonian dalam sebuah pameran mengenai kampanye kepresidenan ibunya yang bersejarah. Dia menjelaskan kisah di balik papan nama CLAREMONT FOR CONGRESS '04, dan ada tulisan singkat di sampingnya tentang betapa berdedikasinya dia pada warisan keluarga, bla bla bla.

Dia membuka halaman tiga puluh satu dan hampir mengumpat dengan keras.

Judulnya: SIAPAKAH RAMBUT PIRANG MISTERIUSNYA PRINCE HENRY?

Tiga foto: yang pertama, Henry di sebuah kafe di London, tersenyum sambil menikmati kopi pada seorang wanita cantik berambut pirang yang tidak diketahui identitasnya; yang kedua, Henry, sedikit tidak fokus, memegang tangan wanita itu ketika mereka menunduk di belakang kafe; yang ketiga, Henry, yang setengah terhalang oleh semak belukar, sedang mencium sudut mulut wanita itu.

"Apa-apaan ini?"

Ada sebuah artikel singkat yang menyertai foto-foto tersebut yang menyebutkan nama gadis itu, Emily, seorang aktris, dan Alex pada umumnya sangat kesal sebelumnya, tetapi sekarang dia sangat kesal, seluruh suasana hatinya yang buruk disalurkan ke titik di halaman di mana bibir Henry menyentuh kulit seseorang yang bukan miliknya.

Siapa sih yang dipikirkan Henry tentang dirinya? Seberapa berhak, seberapa menyendiri, seberapa egoisnya kau, menghabiskan waktu berbulan-bulan untuk menjadi teman seseorang, membiarkan mereka menunjukkan semua bagian tubuh mereka yang aneh dan menjijikkan, mencium mereka, membuat mereka mempertanyakan segalanya, mengabaikan mereka selama berminggu-minggu, dan pergi bersama orang lain dan memasukkannya ke dalam media? Semua orang yang pernah menjadi humas tahu satu-satunya cara agar sesuatu bisa masuk ke People adalah jika kau ingin dunia tahu.

Dia melempar majalah itu ke bawah dan melompat berdiri, mondar-mandir. Henry sialan. Seharusnya dia tidak mempercayai omong kosong kecil dari sendok perak itu. Dia seharusnya mendengarkan nalurinya.

Dia menghirup, menghembuskan napas.

Masalahnya adalah. Masalahnya. Apakah. Dia tidak tahu apakah, di luar luapan kemarahannya, dia benar-benar percaya Henry akan melakukan hal ini. Jika dia mengambil Henry yang dia lihat di majalah remaja ketika dia berusia dua belas tahun, Henry yang begitu dingin padanya di Olimpiade, Henry yang perlahan-lahan terbuka padanya selama berbulan-bulan, dan Henry yang menciumnya di bawah bayang-bayang Gedung Putih, dan dia menjumlahkan semuanya, dia tidak akan mengerti.

Alex memiliki otak taktis. Otak seorang politisi. Otaknya bekerja dengan cepat, dan bekerja ke banyak arah sekaligus. Dan saat ini, dia sedang memikirkan sebuah teka-teki. Dia tidak selalu pandai berpikir: Bagaimana jika kau menjadi dia? Bagaimana hidupmu? Apa yang akan kau lakukan? Sebaliknya, dia berpikir: Bagaimana potongan-potongan ini menyatu?

Dia memikirkan apa yang dikatakan Nora: "Menurutmu, mengapa mereka selalu difoto?"

Dan dia berpikir tentang sikap Henry yang selalu waspada, cara dia membawa diri dengan pemisahan yang hati-hati dari dunia di sekelilingnya, ketegangan di sudut mulutnya. Kemudian dia berpikir: Jika ada seorang pangeran, dan dia seorang gay, dan dia mencium seseorang, dan mungkin itu penting, pangeran itu mungkin harus mengalami sedikit gangguan.

Dan dalam satu ayunan lincah yang hebat, Alex tidak hanya marah lagi. Dia juga sedih.

Dia melangkah kembali ke pintu dan mengeluarkan ponsel dari tasnya, membuka pesan-pesannya. Dia tidak tahu dorongan mana yang harus diikuti dan bergulat dengan kata-kata yang dapat dia katakan kepada seseorang dan membuat sesuatu, apa pun, terjadi.

Samar-samar, di balik itu semua, ia berpikir: Ini semua adalah cara yang sangat tidak tepat untuk bereaksi melihat teman pria mu mencium orang lain di majalah.

Sebuah tawa kecil mengagetkannya, dan dia berjalan ke tempat tidurnya dan duduk di tepi tempat tidurnya, sambil berpikir. Dia mempertimbangkan untuk mengirim pesan kepada Nora, menanyakan apakah dia bisa datang untuk mendapatkan pencerahan. Dia mempertimbangkan untuk menelepon Rafael Luna dan menemuinya untuk minum bir dan meminta untuk mendengar semua tentang eksploitasi seksual gay pertamanya sebagai remaja antifasis yang mengenakan REI. Dan dia mempertimbangkan untuk turun ke bawah dan bertanya kepada Amy tentang transisinya dan istrinya dan bagaimana dia tahu bahwa dia berbeda.

Namun pada saat itu, rasanya tepat untuk kembali ke sumbernya, untuk bertanya kepada seseorang yang telah melihat apa pun yang ada di matanya ketika seorang anak laki-laki menyentuhnya.

Henry sudah keluar dari pertanyaan. Yang menyisakan satu orang.

"Halo?" kata suara di seberang telepon. Setidaknya sudah satu tahun sejak terakhir kali mereka berbicara, tetapi logat Texas Liam masih terdengar jelas dan hangat di gendang telinga Alex.

Dia berdeham. "Eh, hei, Liam. Ini Alex."

"Aku tahu," kata Liam, dengan suara kering.

"Bagaimana, um, bagaimana kabarmu?"

Sebuah jeda. Suara pembicaraan yang tenang di latar belakang, suara piring. "Kau ingin memberitahuku mengapa kau benar-benar menelepon, Alex?"

"Oh," dia mulai dan berhenti, lalu mencoba lagi. "Ini mungkin terdengar aneh. Tapi, um. Saat SMA, apakah kita pernah melakukan sesuatu? Apa aku merindukan itu?"

Terdengar suara gemerincing di seberang telepon, seperti garpu yang dijatuhkan ke piring. "Apa kau serius meneleponku sekarang untuk membicarakan hal ini? Aku sedang makan siang dengan pacarku."

"Oh." Dia tidak tahu kalau Liam punya pacar. "Maaf."

Suara itu teredam, dan ketika Liam berbicara lagi, itu untuk orang lain. "Ini Alex. Ya, dia. Aku tidak tahu, sayang." Suaranya kembali terdengar jelas. "Apa sebenarnya yang kau tanyakan padaku?"

"Maksudku, seperti, kita bercanda, tapi apakah itu, seperti, berarti sesuatu?"

"Aku rasa aku tidak bisa menjawab pertanyaan itu untukmu," kata Liam padanya. Jika dia masih seperti yang Alex ingat, dia menggosokkan satu tangan di bagian bawah rahangnya, menyapu janggutnya. Dia bertanya-tanya dengan samar apakah, mungkin, ingatannya yang jernih tentang janggut Liam baru saja menjawab pertanyaannya sendiri untuknya.

"Benar," katanya. "Kau benar."

"Dengar, bung," kata Liam. "Aku tidak tahu krisis seksual seperti apa yang kau alami saat ini, seperti, empat tahun setelah itu akan berguna, tapi, yah. Aku tidak mengatakan apa yang kita lakukan di SMA membuatmu menjadi gay atau biseksual atau apa pun itu, tapi aku bisa memberitahumu. Aku gay, dan meskipun aku bersikap seolah-olah apa yang kita lakukan saat itu bukanlah gay, tapi sebenarnya sangat gay." Dia menghela nafas. "Apakah itu membantu, Alex? Bloody Mary-ku ada di sini dan aku harus berbicara dengannya tentang panggilan telepon ini."

"Um, ya," kata Alex. " Kurasa begitu. Terima kasih."

"Sama-sama."

Liam terdengar sangat menderita dan lelah sehingga Alex berpikir tentang masa-masa di sekolah menengah atas, cara Liam menatapnya, keheningan di antara mereka sejak saat itu, dan merasa berkewajiban untuk menambahkan, "Dan, aku minta maaf?"

"Ya Tuhan," Liam mengerang, dan menutup telepon.