10

 

Dia mengirimi Henry lima SMS pada hari pertama. Dua pada hari kedua. Pada hari ketiga, tidak ada. Dia menghabiskan terlalu banyak waktu untuk berbicara, berbicara, berbicara, berbicara hingga tidak tahu tanda-tanda ketika seseorang tidak ingin mendengarnya lagi.

Dia mulai memaksa dirinya untuk hanya memeriksa ponselnya setiap dua jam sekali, bukannya satu jam sekali, membuat dirinya bertahan dengan kukunya sampai menit-menit terus berjalan. Beberapa kali, dia terjebak dalam obsesi membaca liputan pers tentang kampanye dan menyadari bahwa dia belum check-in selama berjam-jam, dan setiap kali dia merasa cegukan, putus asa berharap akan ada sesuatu. Tidak pernah ada.

Dia pikir dia ceroboh sebelumnya, tapi dia mengerti sekarang-menahan cinta adalah satu-satunya hal yang membuatnya tidak kehilangan dirinya dalam hal ini sepenuhnya, dan dia pergi, bodoh, mabuk cinta, sebuah bencana. Tidak ada pekerjaan yang bisa mengalihkan perhatiannya. Perjalanan "Hal-hal yang Hanya Dikatakan dan Dilakukan oleh Orang yang Sedang Jatuh Cinta" pun dimulai.

Jadi, sebagai gantinya:

Pada suatu Selasa malam, bersembunyi di atap Kediaman, mondar-mandir dengan sangat marah hingga kulit di bagian belakang tumitnya terbelah dan darah membasahi sepatu pantofelnya.

PIDATO KENEGARAAN UNTUK AMERIKA, dikembalikan dalam sebuah kotak yang ditandai dengan hati-hati dari mejanya di kantor kampanye, sebuah pengingat konkret akan apa yang telah ia hancurkan di wastafel kamar mandinya.

Aroma Earl Grey menguar dari dapur, dan tenggorokannya terasa sesak.

Dua setengah mimpi yang berbeda tentang rambut berpasir yang melilit jari-jarinya.

Sebuah email tiga baris, sebuah kutipan yang diambil dari surat yang diarsipkan, Hamilton kepada Laurens, kau seharusnya tidak memanfaatkan kepekaanku untuk mencuri kasih sayangku tanpa persetujuanku, disusun dan dihapus.

Pada hari kelima, Rafael Luna melakukan kampanye kelima sebagai pemain pengganti, sebagai tanda terima kasih dari kampanye Richards. Alex mengalami kebuntuan emosional sesaat: menghancurkan sesuatu atau menghancurkan dirinya sendiri. Dia akhirnya menghancurkan ponselnya di trotoar di luar gedung Capitol. Layarnya diganti pada penghujung hari. Tidak ada pesan dari Henry yang muncul secara ajaib.

Pada pagi hari ketujuh, dia sedang menggali di belakang lemarinya ketika dia menemukan seikat sutra berwarna teal-kimono bodoh yang dibuat Pez untuknya. Dia belum pernah mengeluarkannya sejak di LA.

Dia hendak memasukkannya kembali ke sudut lemari ketika dia merasakan ada sesuatu di dalam saku. Ia menemukan sebuah kertas kecil yang terlipat. Itu adalah alat tulis dari hotel mereka malam itu, malam di mana semua yang ada di dalam diri Alex ditata ulang. Tulisan tangan Henry.

Dear Thisbe,

Aku berharap tidak ada dinding.

Cinta, Pyramus

Dia meraba-raba ponselnya dengan sangat cepat hingga hampir menjatuhkannya ke lantai dan menghancurkannya lagi. Penelusurannya menunjukkan bahwa Pyramus dan Thisbe adalah sepasang kekasih dalam mitos Yunani, anak-anak dari keluarga yang berseteru, yang dilarang untuk bersama. Satu-satunya cara mereka berbicara satu sama lain adalah melalui celah tipis di dinding yang dibangun di antara mereka.

Dan itu, secara resmi, terlalu berlebihan.

Apa yang dia lakukan selanjutnya, dia yakin dia tidak akan mengingatnya, hanya sebuah jeda waktu yang tidak jelas yang membawanya dari titik A ke titik B. Dia mengirim pesan kepada Cash, apa yang kau lakukan selama 24 jam ke depan? Kemudian dia mengambil kartu kredit darurat dari dompetnya dan membeli dua tiket pesawat, kelas utama, tanpa henti. Naik pesawat dalam dua jam. Dulles International ke Heathrow.

Zahra hampir saja menolak untuk mengambil mobil setelah Alex "memiliki keberanian" untuk meneleponnya dari landasan pacu di Dulles. Hari sudah gelap dan hujan deras saat mereka mendarat di London sekitar pukul sembilan malam, dan dia dan Cash basah kuyup saat keluar dari mobil di gerbang belakang Kensington.

Jelas sekali, seseorang telah menelepon Shaan, karena dia berdiri di depan pintu apartemen Henry dengan mantel abu-abu yang sempurna, kering dan tidak bergerak di bawah payung hitam.

"Tuan Claremont-Diaz," katanya. "Sungguh menyenangkan."

Alex tidak punya waktu. "Minggir, Shaan."

"Nn. Bankston menelepon untuk memperingatkan saya bahwa Anda sedang dalam perjalanan," katanya. "Seperti yang bisa Anda tebak dari kemudahan Anda melewati gerbang kami. Kami pikir yang terbaik adalah membiarkan Anda membuat keributan di tempat yang lebih privat."

"Minggir."

Shaan tersenyum, terlihat seolah-olah dia benar-benar menikmati melihat dua orang Amerika yang malang itu perlahan-lahan menjadi basah kuyup. "Anda tahu ini sudah larut malam, dan saya bisa saja menyuruh petugas keamanan untuk mengeluarkan Anda. Tidak ada anggota keluarga kerajaan yang mengundang Anda masuk ke dalam istana."

"Omong kosong," Alex menggigit. "Aku harus menemui Henry."

"Saya takut saya tidak bisa melakukan itu. Sang pangeran tidak ingin diganggu."

"Sialan-Henry!" Dia menghindari Shaan dan mulai berteriak ke arah jendela kamar tidur Henry, di mana ada lampu yang menyala. Tetesan air hujan yang deras menghujani bola matanya. "Henry, kau bajingan!"

"Alex-" terdengar suara gugup Cash di belakangnya.

"Henry, kau brengsek, turunlah ke sini!"

"Kau membuat keributan," kata Shaan dengan tenang.

"Ya?" Alex berkata, masih berteriak. "Bagaimana kalau aku terus berteriak dan kita lihat koran mana yang muncul lebih dulu!" Dia kembali ke jendela dan mulai mengibaskan tangannya. "Henry! Yang Mulia!"

Shaan menyentuhkan jarinya ke lubang suara. "Tim Bravo, kita punya situasi-"

"Demi Tuhan, Alex, apa yang kau lakukan?"

Alex membeku, mulutnya terbuka untuk berteriak lagi, dan ada Henry berdiri di belakang Shaan di ambang pintu, bertelanjang kaki dengan keringat yang mengucur deras. Jantung Alex hampir copot dari pantatnya. Henry terlihat tidak terkesan.

Dia menjatuhkan lengannya. "Katakan padanya untuk membiarkanku masuk."

Henry menghela napas, mencubit batang hidungnya. "Tidak apa-apa. Dia bisa masuk."

"Terima kasih," katanya, sambil menatap Shaan dengan tajam, yang tampaknya tidak peduli sama sekali jika dia mati karena hipotermia. Dia masuk ke dalam istana, melepaskan sepatunya yang basah kuyup saat Cash dan Shaan menghilang di balik pintu.

Henry, yang memimpin jalan masuk, bahkan tidak berhenti untuk berbicara dengannya, dan yang bisa dilakukan Alex hanyalah mengikutinya menaiki tangga megah menuju kamarnya.

"Benar-benar bagus," Alex berteriak mengejarnya, meneteskan air liur sehebat mungkin di sepanjang jalan. Dia berharap dia merusak karpet. "Kau menghantuiku selama seminggu, membuatku berdiri di tengah hujan seperti John Cusack yang berkulit coklat, dan sekarang kau bahkan tidak mau bicara padaku. Aku benar-benar bersenang-senang di sini. Aku bisa mengerti mengapa kalian semua harus menikahi sepupu-sepupu kalian."

"Aku lebih suka tidak melakukan ini di tempat yang bisa didengar orang," kata Henry, sambil berbelok ke kiri saat mendarat.

Alex menginjak-injak dia, mengikutinya ke kamar tidurnya. "Melakukan apa?" katanya saat Henry menutup pintu di belakang mereka. "Apa yang akan kau lakukan, Henry?"

Henry akhirnya berbalik menghadapnya, dan sekarang mata Alex tidak lagi dipenuhi air hujan, ia dapat melihat kulit di bawah matanya yang berwarna ungu, berbingkai merah muda di bulu matanya. Ada ketegangan di pundaknya yang belum pernah dilihat Alex selama berbulan-bulan, setidaknya tidak ditujukan padanya.

"Aku akan membiarkanmu mengatakan apa yang perlu kau katakan," kata Henry dengan datar, "jadi kau bisa pergi."

Alex menatap. "Apa, lalu kita selesai?"

Henry tidak menjawabnya.

Sesuatu naik ke tenggorokan Alex-kemarahan, kebingungan, sakit hati, empedu. Tak bisa dimaafkan, dia merasa ingin menangis.

"Serius?" katanya, tak berdaya dan marah. Dia masih meneteskan air mata. "Apa yang sebenarnya terjadi? Seminggu yang lalu kau mengirim email tentang betapa kau merindukanku dan bertemu dengan ayahku, dan hanya itu? Kau pikir kau bisa mempermainkanku? Aku tak bisa mematikannya seperti yang kau lakukan, Henry."

Henry melangkah ke perapian berukir rumit di seberang ruangan dan bersandar pada perapian. "Kau pikir aku tidak sebegitu cemasnya sepertimu?"

"Kau sangat yakin bertindak seperti itu."

"Sejujurnya aku tak punya waktu untuk menjelaskan padamu semua kesalahanmu-"

"Ya Tuhan, bisakah kau berhenti menjadi bajingan yang tumpul selama, sekitar, dua puluh detik?"

"Senang sekali kau terbang ke sini untuk menghinaku-"

"Aku sangat mencintaimu, oke?" Alex setengah berteriak, akhirnya, tak bisa dibendung lagi. Henry terdiam di atas perapian. Alex melihatnya menelan ludah, melihat otot yang terus bergerak-gerak di rahangnya, dan merasa seperti akan terlepas dari kulitnya. "Sial, aku bersumpah. Kau tidak membuatnya mudah. Tapi aku jatuh cinta padamu."

Sebuah klik kecil memecah keheningan: Henry melepas cincinnya dan meletakkannya di atas perapian. Dia memegang tangannya yang telanjang di dadanya, meremas-remas telapak tangannya, cahaya yang berkedip-kedip dari api melukiskan wajahnya dengan bayangan yang dramatis. "Apakah kau tahu apa artinya itu?"

"Tentu saja aku tahu-"

"Alex, kumohon," kata Henry, dan ketika dia akhirnya berbalik untuk menatapnya, dia terlihat malang, menyedihkan. "Jangan. Ini adalah alasan yang sangat buruk. Aku tidak bisa melakukan ini, dan kau tahu mengapa aku tidak bisa melakukan ini, jangan membuatku mengatakannya."

Alex menelan ludah dengan keras. "Kau bahkan tidak akan mencoba untuk bahagia?"

"Demi Tuhan," kata Henry, "Aku sudah berusaha untuk bahagia sepanjang hidupku yang bodoh ini. Hak asasi ku adalah negara, bukan kebahagiaan."

Alex menarik catatan basah itu dari sakunya, seandainya saja tidak ada tembok, dan melemparkannya ke arah Henry dengan kasar, dan melihat Henry memungutnya. "Lalu apa maksudnya, jika kau tidak menginginkan ini?"

Henry menatap kata-katanya dari beberapa bulan yang lalu. "Alex, Thisbe dan Pyramus akan mati pada akhirnya."

"Ya Tuhan," erang Alex. "Jadi, apa, semua ini tidak akan pernah menjadi sesuatu yang nyata bagimu?"

Dan Henry membentak.

"Kau benar-benar orang bodoh jika kau percaya itu," Henry mendesis, catatan itu mengepal di tangannya. "Kapan aku pernah, sejak pertama kali aku menyentuhmu, berpura-pura tidak jatuh cinta padamu? Apa kau begitu egoisnya sampai berpikir bahwa ini adalah tentang dirimu dan apakah aku mencintaimu atau tidak, daripada fakta bahwa aku adalah pewaris takhta? Kau setidaknya memiliki pilihan untuk tidak memilih kehidupan publik pada akhirnya, tetapi aku akan hidup dan mati di istana ini dan di keluarga ini, jadi jangan berani-beraninya kau datang kepadaku dan mempertanyakan apakah aku mencintaimu ketika itu adalah hal yang dapat menghancurkan segalanya."

Alex tidak berbicara, tidak bergerak, tidak bernapas, kakinya terpaku di tempat. Henry tidak menatapnya, tetapi menatap ke suatu titik di perapian, menarik-narik rambutnya sendiri dengan jengkel.

"Seharusnya ini tidak menjadi masalah," lanjutnya, suaranya serak. "Kupikir aku bisa memiliki sebagian darimu, dan tidak pernah mengatakannya, dan kau tidak akan pernah tahu, dan suatu hari kau akan bosan denganku dan pergi, karena aku-" Ia berhenti sejenak, dan satu tangannya yang gemetar bergerak di udara di depannya dengan gerakan yang tidak berdaya pada segala sesuatu tentang dirinya. "Aku tidak pernah berpikir aku akan berdiri di sini dihadapkan pada pilihan yang tidak bisa kubuat, karena aku tidak pernah... Aku tidak pernah membayangkan kau akan membalas cintaku."

"Baiklah," kata Alex. "Aku mencintaimu. Dan kau harus memilih."

"Kau tahu betul aku tidak bisa."

"Kau bisa mencoba," Alex memberitahunya, merasa seolah-olah itu adalah kebenaran yang paling sederhana di dunia. "Apa yang kau inginkan?"

"Aku ingin kau-"

"Kalau begitu miliki aku."

"-Tapi aku tidak ingin ini."

Alex ingin meraih Henry dan mengguncangnya, ingin berteriak di hadapannya, ingin menghancurkan semua barang antik yang tak ternilai harganya di ruangan itu. "Apa maksudnya itu?"

"Aku tidak bisa!" Henry hampir berteriak. Matanya berkilat, basah, marah, dan takut. "Apa kau tidak mengerti? Aku tidak seperti kau. Aku tidak boleh ceroboh. Aku tidak punya keluarga yang akan mendukungku. Aku tidak akan menunjukkan siapa diriku di hadapan semua orang dan bermimpi tentang karier di dunia politik, jadi aku bisa lebih banyak dicermati dan digunjingkan oleh seluruh dunia. Aku bisa mencintaimu dan menginginkanmu dan tetap tidak menginginkan kehidupan itu. Aku diizinkan, oke, dan itu tidak membuatku menjadi pembohong; itu membuatku menjadi seorang pria dengan sedikit saja pertahanan diri, tidak seperti kau, dan kau tidak bisa datang ke sini dan menyebutku pengecut karenanya."

Alex menarik napas. "Aku tidak pernah mengatakan kau pengecut."

"Aku." Henry berkedip. "Baiklah. Intinya tetap ada."

"Kau pikir aku menginginkan hidupmu? Kau pikir aku ingin seperti Martha? Kandang sialan berlapis emas? Hampir tidak diizinkan untuk berbicara di depan umum, atau memiliki pendapat-"

"Lalu apa yang kita lakukan di sini? Lalu mengapa kita bertengkar, jika kehidupan yang harus kita jalani begitu tidak sesuai?"

"Karena kau juga tidak menginginkannya!" Alex bersikeras. "Kau tidak menginginkan semua omong kosong ini. Kau benci itu."

"Jangan katakan padaku apa yang kuinginkan," kata Henry. "Kau tidak tahu bagaimana rasanya."

"Dengar, aku mungkin bukan bangsawan," kata Alex, menyeberangi karpet yang mengerikan itu, pindah ke ruang Henry, "tapi aku tahu bagaimana rasanya jika seluruh hidupmu ditentukan oleh keluarga tempatmu dilahirkan, oke? Kehidupan yang kita inginkan tidaklah berbeda, tidak dalam hal yang penting. Kau ingin mengambil apa yang telah diberikan kepadamu dan meninggalkan dunia yang lebih baik daripada saat kau menemukannya. Begitu juga aku. Kita bisa-kita bisa menemukan cara untuk melakukannya bersama-sama."

Henry menatapnya dalam diam, dan Alex dapat melihat timbangan yang seimbang di kepalanya.

"Aku rasa aku tidak bisa."

Alex berpaling darinya, jatuh tersungkur seperti baru saja ditampar. "Baiklah," akhirnya dia berkata. "Kau tahu apa? Baik-baik saja. Aku akan pergi."

"Bagus."

"Aku akan pergi," katanya, dan dia berbalik dan bersandar, "segera setelah kau menyuruhku pergi."

"Alex."

Dia menatap wajah Henry sekarang. Jika dia membuat Henry patah hati malam ini, dia pasti akan membuat Henry memiliki keberanian untuk melakukannya dengan benar. "Katakan padaku kau sudah selesai denganku. Aku akan kembali ke pesawat. Itu saja. Dan kau bisa tinggal di sini, di menara ini, dan menjadi sengsara selamanya, menulis seluruh buku puisi sedih tentang hal itu. Terserah. Katakan saja."

"Brengsek kau," kata Henry, suaranya pecah, dan dia mencengkeram kerah baju Alex, dan Alex tahu dia akan mencintai si brengsek keras kepala ini selamanya.

"Katakan padaku," katanya, tersenyum tipis di bibirnya, "untuk pergi."

Dia merasa sebelum dia sadar telah didorong mundur ke dinding, dan mulut Henry berada di mulutnya, putus asa dan liar. Rasa samar darah mekar di lidahnya, dan dia tersenyum saat dia membukanya, mendorongnya ke dalam mulut Henry, menarik rambutnya dengan kedua tangannya. Henry mengerang, dan Alex merasakannya di tulang punggungnya.

Mereka bergulat di sepanjang dinding sampai Henry secara fisik mengangkatnya dari lantai dan terhuyung-huyung ke belakang, ke arah tempat tidur. Alex terpental saat punggungnya menyentuh kasur, dan Henry berdiri di atasnya selama beberapa napas, menatap. Alex akan memberikan apa saja untuk mengetahui apa yang ada di dalam kepalanya.

Dia menyadari, tiba-tiba, Henry menangis.

Dia menelan ludah.

Itulah masalahnya: dia tidak tahu. Dia tidak tahu apakah ini seharusnya menjadi semacam penyempurnaan, atau apakah ini yang terakhir kalinya. Dia tidak berpikir dia bisa melakukannya jika dia tahu itu adalah yang terakhir. Tapi dia tidak ingin pulang tanpa memiliki ini.

"C'mere."

Dia meniduri Henry dengan perlahan dan dalam, dan jika ini yang terakhir kalinya, mereka akan menggigil dan terengah-engah dan epik, mulut basah dan bulu mata basah, dan Alex adalah klise di atas seprai gading, dan dia membenci dirinya sendiri tapi dia sangat jatuh cinta. Dia jatuh cinta yang bodoh dan tak tertahankan, dan Henry juga mencintainya, dan setidaknya untuk satu malam itu penting, bahkan jika mereka berdua harus berpura-pura lupa di pagi hari.

Henry datang dengan wajah menghadap ke telapak tangan Alex yang terbuka, bibir bawahnya menempel pada kenop pergelangan tangannya, dan Alex mencoba mengingat setiap detail hingga bagaimana bulu matanya mengembang di pipinya dan rona merah jambu yang menjalar hingga ke telinganya. Dia berkata pada otaknya yang terlalu cepat: Jangan melewatkannya kali ini. Dia terlalu penting.

Di luar gelap gulita ketika tubuh Henry akhirnya mereda, dan ruangan menjadi sangat sunyi, api telah padam. Alex berguling ke sisinya dan menyentuhkan dua jari ke dadanya, tepat di sebelah tempat kunci pada gantungannya berada. Jantungnya berdetak sama seperti biasanya di bawah kulitnya. Dia tidak tahu bagaimana hal itu bisa terjadi.

Keheningan yang panjang sebelum Henry bergeser ke tempat tidur di sampingnya dan berguling ke belakang, menarik seprai di atasnya. Alex meraih sesuatu untuk dikatakan, tapi tidak ada.

Alex terbangun sendirian.

Butuh beberapa saat bagi semuanya untuk kembali berorientasi pada titik tetap di dadanya di mana semalam ia menetap. Kepala tempat tidur berlapis emas yang rumit, selimut bersulam tebal, selimut kepar lembut di bawahnya, itulah satu-satunya benda di kamar yang benar-benar dipilih Henry. Dia menyelipkan tangannya di atas seprai, ke sisi tempat tidur Henry. Rasanya sejuk saat disentuh.

Istana Kensington berwarna abu-abu dan kusam di pagi hari. Jam di atas perapian menunjukkan pukul tujuh pagi, dan hujan deras mengguyur jendela besar yang setengahnya tersingkap oleh gorden yang terbuka.

Kamar Henry tidak pernah terasa seperti Henry, tetapi di pagi yang sunyi, dia muncul dalam keadaan berantakan. Tumpukan jurnal di atas meja, yang paling atas berlumuran tinta dari pena yang meledak di dalam tasnya di pesawat. Sebuah kardigan kebesaran, yang sudah usang dan ditambal di bagian siku, disampirkan di atas kursi sandaran sayap antik di dekat jendela. Tali pengikat anjing David yang tergantung di gagang pintu.

Dan di sampingnya, ada salinan Le Monde di atas nakas, terselip di bawah jilid raksasa bersampul kulit berisi karya-karya lengkap Wilde. Dia mengenali tanggalnya: Paris. Pertama kali mereka terbangun bersebelahan.

Dia memejamkan matanya, merasa untuk pertama kalinya dalam hidupnya, dia harus berhenti bersikap usil. Sudah waktunya, dia menyadari, untuk mulai menerima apa yang bisa diberikan Henry kepadanya.

Seprai itu beraroma seperti Henry. Dia tahu:

Satu. Henry tidak ada di sini.

Dua. Henry tidak pernah mengatakan ya untuk segala jenis masa depan tadi malam.

Tiga. Ini bisa jadi adalah kali terakhir dia menghirup aroma Henry dalam bentuk apapun.

Tapi, empat. Di samping jam di perapian, cincin Henry masih ada.

Gagang pintu diputar, dan Alex membuka matanya untuk menemukan Henry, memegang dua cangkir dan tersenyum tipis, senyum yang tak terbaca. Dia berkeringat lembut lagi, disapu dengan kabut pagi.

"Rambutmu di pagi hari benar-benar menakjubkan," begitulah cara dia memecah keheningan. Dia menyeberang dan berlutut di tepi kasur, menawarkan Alex sebuah cangkir. Itu adalah kopi, satu gula, kayu manis. Dia tidak ingin Henry tahu bagaimana dia menyukai kopinya, tidak saat dia akan dicampakkan, tapi dia melakukannya.

Kecuali, ketika Henry menatapnya lagi, melihatnya menyesap kopi yang pertama kali, senyumnya kembali muncul dengan tulus. Dia menjulurkan tangan ke bawah dan memasukkan salah satu kaki Alex ke dalam selimut.

"Hai," kata Alex dengan hati-hati, sambil menyipitkan mata sambil meminum kopinya. "Kau terlihat... tidak terlalu marah."

Henry tertawa kecil. "Kau satu-satunya yang bicara. Bukan aku yang menyerbu istana dengan marah dan menyebutku 'bajingan tumpul'."

"Dalam pembelaanku," kata Alex, "Kau memang bajingan yang tumpul."

Henry berhenti sejenak, menyesap tehnya, dan meletakkannya di atas nakas. "Benar," dia setuju, dan dia mencondongkan tubuhnya ke depan dan menempelkan mulutnya ke mulut Alex, satu tangan memegang cangkirnya agar tidak tumpah. Rasanya seperti pasta gigi dan Earl Grey, dan mungkin Alex tidak akan dicampakkan.

"Hei," katanya ketika Henry menarik diri. "Dari mana saja kau?"

Henry tidak menjawab, dan Alex melihatnya menendang sepatu ketsnya yang basah ke lantai sebelum memanjat dan duduk di antara kedua kaki Alex yang terbuka. Dia meletakkan tangannya di atas paha Alex, memeluknya dengan penuh perhatian, dan ketika dia menatap mata Alex, matanya biru jernih dan fokus.

"Aku perlu berlari," katanya. "Untuk menjernihkan pikiran, mencari tahu... apa yang akan terjadi selanjutnya. Tuan Darcy sedang merenung di Pemberley. Dan aku bertemu dengan Philip. Aku tidak menyebutkannya, tapi dia dan Martha ada di sini selama seminggu sementara mereka melakukan renovasi di Anmer Hall. Dia bangun lebih awal untuk suatu penampilan atau lainnya, makan roti panggang. Roti panggang biasa. Pernahkah kau melihat seseorang makan roti bakar tanpa apapun di atasnya? Mengerikan, sungguh."

Alex mengunyah bibirnya. "Ke mana arahnya, sayang?"

"Kami mengobrol sebentar. Dia sepertinya tidak tahu tentang... kunjunganmu... tadi malam, untungnya. Tapi dia membahas tentang Martha, dan kepemilikan tanah, dan ahli waris hipotetis yang harus mereka kerjakan, meskipun Philip membenci anak-anak, dan tiba-tiba saja... seolah-olah semua yang kau katakan semalam kembali padaku. Kupikir, Tuhan, hanya itu saja, bukan? Hanya mengikuti rencana. Dan itu bukan karena dia tidak bahagia. Dia baik-baik saja. Semuanya sangat baik-baik saja. Seumur hidup baik-baik saja." Dia menarik-narik seutas benang di selimut, tapi dia melihat ke atas, tepat ke mata Alex, dan berkata, "Itu tidak cukup baik untukku."

Ada kegagapan dalam detak jantung Alex. "Tidak?"

Dia mengulurkan tangan dan menyentuhkan ibu jari ke tulang pipi Alex. "Aku tidak... pandai mengatakan hal ini seperti dirimu, tapi. Aku selalu berpikir... sejak aku tahu tentang diriku, dan bahkan sebelumnya, ketika aku merasa aku berbeda-dan, setelah semua yang terjadi selama beberapa tahun terakhir, semua hal gila yang ada di kepalaku-aku selalu menganggap diriku sebagai masalah yang harus disembunyikan. Aku tidak pernah mempercayai diriku sendiri, atau apa yang kuinginkan. Sebelum bertemu denganmu, aku baik-baik saja membiarkan segala sesuatu terjadi padaku. Sejujurnya, aku tidak pernah berpikir bahwa aku pantas untuk memilih." Tangannya bergerak, ujung-ujung jarinya mengusap rambut ikal di belakang telinga Alex. "Tapi kau memperlakukanku seperti aku memang mempunyai pilihan."

Ada sesuatu yang terasa sangat keras di tenggorokan Alex, tapi dia mendorongnya. Dia mengulurkan tangan dan meletakkan cangkirnya di samping cangkir Henry di atas nakas.

"Kau memang punya pilihan," katanya.

"Kurasa aku benar-benar mulai mempercayainya," kata Henry. "Dan aku tidak tahu berapa lama waktu yang dibutuhkan jika tidak ada kau yang mempercayaiku."

"Dan tidak ada yang salah denganmu," kata Alex kepadanya. "Maksudku, selain fakta bahwa kau terkadang seorang bajingan yang tumpul."

Henry tertawa lagi, basah, matanya berkerut di sudut-sudutnya, dan Alex merasakan jantungnya terangkat ke tenggorokannya, naik ke langit-langit yang berhiaskan hiasan, mendorong keluar untuk memenuhi seluruh ruangan sampai ke cincin emas berkilauan yang masih berada di atas perapian.

"Aku minta maaf tentang hal itu," kata Henry. "Aku-aku tidak siap mendengarnya. Malam itu, di danau... itu adalah pertama kalinya aku membiarkan diriku berpikir bahwa kau mungkin benar-benar mengatakannya. Aku panik, dan itu sangat bodoh dan tidak adil, dan aku tidak akan melakukannya lagi."

"Sebaiknya tidak," kata Alex kepadanya. "Jadi, maksudmu... kau ikut?"

"Aku bilang," Henry memulai, dan kerutan di alisnya tampak gugup namun mulutnya tetap bicara, "Aku takut, dan seluruh hidupku benar-benar kacau, tapi mencoba untuk menyerah padamu, minggu ini hampir membunuhku. Dan ketika aku bangun pagi ini dan melihatmu... tidak ada lagi alasan untuk bertahan. Aku tak tahu apa aku akan diizinkan untuk mengatakannya pada dunia, tapi aku... aku ingin. Suatu hari nanti. Jika ada warisan untukku di bumi ini, aku ingin itu benar. Jadi aku bisa menawarkan semua diriku, dengan cara apapun yang kau inginkan, dan aku bisa menawarkanmu kesempatan untuk hidup. Jika kau bisa menunggu, aku ingin kau membantuku mencobanya."

Alex menatapnya, menerima seluruh bagian dari dirinya, darah bangsawan berabad-abad yang berada di bawah lampu gantung Kensington yang antik, dan dia mengulurkan tangan untuk menyentuh wajahnya dan melihat jari-jarinya dan berpikir untuk memegang Alkitab pada saat pelantikan ibunya dengan tangan yang sama.

Hal itu benar-benar menyentuhnya: betapa beratnya hal ini. Betapa mereka berdua tidak akan pernah bisa membatalkannya.

"Baiklah," katanya. "Aku ingin membuat sejarah."

Henry memutar matanya dan menutupnya dengan ciuman sambil tersenyum, dan mereka jatuh kembali ke bantal bersama, rambut dan celana olahraga Henry yang basah dan anggota tubuh Alex yang telanjang semuanya kusut di seprai mewah.

Ketika Alex masih kecil, sebelum ada yang tahu namanya, dia memimpikan cinta seperti sebuah dongeng, seolah-olah cinta itu akan datang menyapu kehidupannya di atas punggung seekor naga suatu hari nanti. Ketika dia beranjak dewasa, dia belajar tentang cinta sebagai hal yang aneh yang bisa berantakan tidak peduli seberapa besar kau menginginkannya, pilihan yang kau buat. Dia tidak pernah membayangkan bahwa ternyata dia benar dua kali.

Tangan Henry tidak tergesa-gesa dan lembut, dan mereka bermesraan dengan santai selama berjam-jam atau berhari-hari, menikmati kemewahan yang langka. Mereka beristirahat untuk menghabiskan kopi dan teh hangat mereka, dan Henry membuatkan scone dan selai blackcurrant. Mereka menghabiskan pagi hari di tempat tidur, menonton Mel dan Sue membuat kue teh di laptop Henry, sambil mendengarkan hujan yang turun perlahan menjadi gerimis.

Pada suatu saat, Alex melepaskan celana jinsnya dari kaki tempat tidur dan mengambil ponselnya. Ada tiga panggilan tak terjawab dari Zahra, satu pesan suara yang tidak menyenangkan dari ibunya, dan empat puluh tujuh pesan yang belum terbaca di grup chatting-nya dengan June dan Nora.

ALEX, Z BARU SAJA MEMBERITAHUKU BAHWA KAU ADA DI LONDON ???????

Alex, oh Tuhan.

Aku bersumpah demi Tuhan jika kau melakukan sesuatu yang bodoh dan membuat dirimu tertangkap, aku akan membunuhmu sendiri

Tapi kau mengejarnya!!! Itu sangat Jane Austen

Aku akan memukul wajahmu saat kau kembali. Aku tidak percaya kau tidak memberitahuku.

Bagaimana hasilnya??? Apakah kau dengan Henry sekarang ?????

AKAN MEMUKULMU

Ternyata empat puluh enam dari empat puluh tujuh pesan adalah dari June dan yang ke empat puluh tujuh adalah dari Nora yang menanyakan apakah salah satu dari mereka tahu di mana dia meninggalkan sepatu Chuck Taylors putihnya. Alex membalas pesan: sepatu chuck mu ada di bawah tempat tidurku dan henry menyapa.

Pesan itu baru saja terkirim sebelum teleponnya berdering dengan telepon dari June, yang meminta untuk disambungkan ke pengeras suara dan menceritakan semuanya. Kemudian, daripada menghadapi kemarahan Zahra sendiri, dia meyakinkan Henry untuk menelepon Shaan.

"Apakah kau pikir kau bisa, eh, menelepon Nn. Bankston dan memberitahukan bahwa Alex aman dan bersamaku?"

"Ya, Tuan," kata Shaan. "Dan haruskah saya menyiapkan mobil untuk keberangkatannya?"

"Eh," kata Henry, dan dia menatap Alex dan mulutnya, Tetaplah? Alex mengangguk. "Besok?"

Ada jeda yang sangat lama sebelum Shaan berkata, "Aku akan memberitahunya," dengan suara yang terdengar seperti dia lebih suka melakukan hal lain.

Alex tertawa saat Henry menutup telepon, namun ia kembali ke ponselnya lagi, ke pesan suara yang menunggu dari ibunya. Henry melihat ibu jarinya melayang di atas tombol play dan menyenggol tulang rusuknya.

"Kukira kita memang harus menghadapi konsekuensinya," katanya.

Alex menghela napas. "Aku rasa aku belum pernah mengatakannya padamu, tapi dia, eh. Saat dia memecatku, dia mengatakan kepadaku bahwa jika aku tidak seribu persen serius denganmu, aku harus memutuskan hubungan."

Henry mendekatkan hidungnya di belakang telinga Alex. "Seribu persen?"

"Ya, jangan biarkan hal itu masuk ke kepalamu."

Henry menyikutnya lagi, dan Alex tertawa dan meraih kepalanya dan dengan agresif mencium pipinya, membenturkan wajahnya ke bantal. Ketika Alex akhirnya mengalah, Henry bermuka merah muda dan merengut dan pasti senang.

"Aku sudah memikirkan hal itu," kata Henry, "kemungkinan bersamaku akan terus menghancurkan karirmu. Kongres pada usia tiga puluh tahun, bukan?"

"Ayolah. Lihatlah wajah ini. Orang-orang menyukai wajah ini. Aku akan memikirkan sisanya." Henry terlihat sangat skeptis, dan Alex menghela napas lagi. "Dengar, aku tidak tahu. Aku bahkan tidak tahu persis, seperti, bagaimana menjadi seorang legislator akan bekerja jika aku bersama seorang pangeran dari negara lain. Jadi, kau tahu. Ada banyak hal yang harus dicari tahu. Tapi orang-orang yang jauh lebih buruk dengan masalah yang jauh lebih besar dariku selalu terpilih."

Henry menatapnya dengan tatapan tajam yang terkadang membuat Alex merasa seperti serangga yang terjebak di bawah kotak bayangan dengan peniti. "Kau benar-benar tidak takut dengan apa yang akan terjadi?"

"Tidak, maksudku, tentu saja aku takut," katanya. "Ini pasti tetap rahasia sampai setelah pemilihan. Dan aku tahu ini akan berantakan. Tetapi jika kita bisa mendahului narasi, menunggu waktu yang tepat dan melakukannya dengan cara kita sendiri, kupikir itu bisa baik-baik saja."

"Sudah berapa lama kau memikirkan hal ini?"

"Secara sadar? Sejak, seperti, DNC. Secara tidak sadar, dalam penyangkalan total? Waktu yang sangat lama. Setidaknya sejak kau menciumku."

Henry menatapnya dari atas bantal. "Itu... agak luar biasa."

"Bagaimana denganmu?"

"Bagaimana denganku?" Henry berkata. "Astaga, Alex. Seluruh waktu berdarah."

"Sepanjang waktu?"

"Sejak Olimpiade."

"Olimpiade?" Alex menarik bantal Henry dari bawahnya. "Tapi itu, itu seperti-"

"Ya, Alex, di hari kita bertemu, tidak ada yang bisa melewatimu, bukan?" Kata Henry, sambil meraih bantal itu kembali. "'Bagaimana denganmu,' katanya, seolah-olah dia tidak tahu-"

"Tutup mulutmu," kata Alex, menyeringai seperti orang bodoh, dan dia berhenti melawan Henry untuk mendapatkan bantal itu dan malah mengangkangi Henry dan menciumnya ke kasur. Ia menarik selimutnya ke atas dan selimut itu menghilang ke dalam tumpukan, sebuah kekacauan mulut dan tangan yang tertawa, hingga Henry berguling ke ponselnya dan pantatnya menekan tombol pada pesan suara.

"Diaz, kau gila, orang yang tidak punya harapan," kata suara Presiden Amerika Serikat, teredam di tempat tidur. "Sebaiknya ini selamanya. Hati-hati."

Menyelinap keluar dari istana tanpa pengamanan pada pukul dua pagi, secara mengejutkan, adalah ide Henry. Dia mengeluarkan hoodie dan topi untuk mereka berdua-seragam penyamaran yang dapat dikenali secara internasional-dan Bea melakukan penyamaran dengan berisik dari ujung istana sementara mereka berlari melintasi taman. Kini mereka berada di trotoar Kensington Selatan yang sepi dan basah, diapit oleh gedung-gedung tinggi berbatu bata merah dan papan nama untuk-

"Berhenti, apa kau bercanda?" Kata Alex. "Prince Consort Road? Ya Tuhan, foto aku dengan tanda itu."

"Belum sampai di sana!" Henry berkata dari balik bahunya. Dia menarik lengan Alex sekali lagi untuk membuatnya terus berlari. "Teruslah bergerak, dasar anak nakal."

Mereka menyeberang ke jalan lain dan merunduk ke sebuah ceruk di antara dua pilar sementara Henry mengambil gantungan kunci dengan puluhan kunci dari hoodie-nya. "Lucunya menjadi seorang pangeran - orang-orang akan memberikanmu kunci apa saja jika kau memintanya dengan baik."

Alex melongo, melihat Henry meraba-raba tepi dinding yang tampak biasa saja. "Selama ini, kupikir aku adalah Ferris Bueller dalam hubungan ini."

"Apa, kau pikir aku Sloane?" Henry berkata, mendorong panel membuka celah dan menarik Alex ke sebuah plaza yang luas dan gelap.

Lapangannya landai, ubin putih yang membawa suara kaki mereka saat berlari. Batu bata Victoria yang kokoh menjulang tinggi di malam hari, membingkai halaman, dan Alex berpikir, Oh. Museum Victoria dan Albert. Henry memiliki kunci ke V&A.

Ada seorang satpam tua yang gagah menunggu di depan pintu.

"Aku tidak bisa berterima kasih, Gavin," kata Henry, dan Alex memperhatikan segepok uang tunai yang diselipkan Henry saat mereka berjabat tangan.

"Renaissance City malam ini, ya?" Gavin berkata.

"Jika kau berkenan," kata Henry.

Dan mereka pun berangkat lagi, bergegas melewati ruang-ruang seni Tiongkok dan patung-patung Prancis. Henry bergerak dengan luwes dari satu ruangan ke ruangan lainnya, melewati patung batu hitam Buddha yang sedang duduk dan Yohanes Pembaptis yang telanjang dan terbuat dari perunggu, tanpa ada satu pun langkah yang salah.

"Kau sering melakukan ini?"

Henry tertawa. "Ini, ah, semacam rahasia kecilku. Ketika aku masih kecil, ayah dan ibuku akan mengajak kami pergi pagi-pagi sekali, sebelum jam buka. Mereka ingin kami memiliki rasa seni, aku kira, tapi kebanyakan sejarah." Dia melambat dan menunjuk ke sebuah karya besar, seekor harimau kayu yang sedang menerkam seorang pria berpakaian tentara Eropa, dengan tulisan: HARIMAU TIPU. "Ibu akan mengajak kami melihat yang satu ini dan berbisik padaku, 'Lihat bagaimana harimau itu memakannya? Itu karena kakek buyutku membawa ini dari India. Kupikir kita harus mengembalikannya, tetapi nenekmu mengatakan tidak."

Alex memperhatikan wajah Henry dalam profil seperempat badan, sedikit rasa sakit yang bergerak di bawah kulitnya, tetapi dia menepisnya dengan cepat dan menggenggam tangan Alex kembali. Mereka berlari lagi.

"Sekarang, aku suka datang di malam hari," katanya. "Beberapa petugas keamanan yang lebih tinggi mengenalku. Kadang-kadang aku berpikir untuk terus datang karena, tidak peduli berapa banyak tempat yang telah aku kunjungi atau orang yang telah kutemui atau buku yang telah kubaca, tempat ini adalah bukti bahwa aku tidak akan pernah mempelajari semuanya. Ini seperti Westminster: kau bisa melihat setiap ukiran atau panel kaca patri dan tahu bahwa ada banyak cerita di sana, bahwa segala sesuatu diletakkan di tempat tertentu karena suatu alasan. Segala sesuatu memiliki makna dan maksud. Ada beberapa bagian di sini-The Great Bed of Ware, yang disebutkan dalam Twelfth Night, Epicoene, Don Juan, dan ada di sini. Semuanya adalah sebuah cerita, tidak pernah selesai. Bukankah itu luar biasa? Dan arsip-arsipnya, ya Tuhan, aku bisa menghabiskan waktu berjam-jam di arsip, mereka-mmph."

Dia terputus di tengah kalimat karena Alex berhenti di tengah koridor dan menariknya ke belakang untuk menciumnya.

"Halo," kata Henry ketika mereka berpisah. "Untuk apa itu tadi ?"

"Aku hanya, menyukainya." Alex mengangkat bahu. "Benar-benar mencintaimu."

Koridor itu membawa mereka ke atrium yang luas, dengan ruangan-ruangan yang terhampar di setiap arah. Hanya beberapa lampu di atas kepala yang masih menyala, dan Alex dapat melihat lampu gantung besar menjulang tinggi di rotunda, sulur-sulur dan gelembung-gelembung kaca berwarna biru, hijau, dan kuning. Di belakangnya, ada layar paduan suara besi yang rumit berdiri lebar dan indah di atas pendaratan.

"Ini dia," kata Henry sambil menarik tangan Alex ke arah kiri, di mana cahaya memancar dari sebuah gapura yang sangat besar. "Aku menelepon Gavin untuk memastikan bahwa mereka menyalakan lampu. Ini adalah ruangan favoritku."

Alex secara pribadi pernah membantu pameran di Smithsonian dan tidur di kamar yang pernah ditempati ayah mertua Ulysses S. Grant, namun ia masih kehilangan napas saat Henry menariknya melewati pilar-pilar marmer.

Dalam setengah cahaya, ruangan itu tampak hidup. Atap berkubahnya tampak membentang selamanya ke langit London yang pekat, dan di bawahnya ruangan itu ditata seperti alun-alun kota di suatu tempat di Florence, dengan pilar-pilar yang memanjat dan altar serta gapura yang menjulang tinggi. Cekungan air mancur yang dalam ditanam di lantai di antara patung-patung di atas alas yang berat, dan patung-patung terletak di balik pintu hitam dengan ukiran Kebangkitan yang terukir di batu tulisnya. Mendominasi seluruh dinding belakang adalah layar paduan suara kolosal bergaya Gotik yang diukir dari marmer dan dihiasi dengan patung-patung orang kudus, berwarna hitam dan emas yang mengagumkan dan suci.

Ketika Henry berbicara lagi, suaranya lembut, seolah-olah dia berusaha untuk tidak mematahkan mantranya.

"Di sini, di malam hari, rasanya seperti berjalan di piazza sungguhan," kata Henry. "Tapi tidak ada orang lain di sekitar yang menyentuhmu atau melongo atau mencoba mengambil fotomu. Kau bisa menjadi dirimu sendiri."

Alex menoleh dan mendapati ekspresi Henry yang berhati-hati, menunggu, dan dia menyadari bahwa ini sama seperti ketika Alex membawa Henry ke rumah danau-tempat paling sakral yang dia miliki.

Dia meremas tangan Henry dan berkata, "Ceritakan semuanya."

Henry menurut, membawanya berkeliling ke setiap bagian secara bergantian. Ada patung seukuran Zephyr, dewa angin barat Yunani yang dihidupkan oleh Francavilla, dengan mahkota di kepalanya dan satu kaki di atas awan. Narcissus berlutut, terpesona oleh bayangannya sendiri di kolam renang, yang pernah dianggap sebagai Cupid Michelangelo yang hilang, namun sebenarnya diukir oleh Cioli-"Apakah kau lihat di sini, di mana mereka harus memperbaiki buku-buku jarinya dengan plesteran?" -Pluto mencuri Proserpina untuk pergi ke dunia bawah, dan Jason dengan bulu emasnya.

Mereka kembali ke patung pertama, Simson Membunuh Orang Filistin, patung yang membuat Alex kaget saat mereka masuk. Dia belum pernah melihat yang seperti ini-otot-ototnya yang halus, lekukan-lekukan dagingnya, nafasnya, darahnya yang mengalir, semuanya diukir oleh Giambologna dari marmer. Jika dia bisa menyentuhnya, dia bersumpah kulitnya akan terasa hangat.

"Agak ironis, kau tahu," kata Henry sambil menatapnya. "Aku, pewaris gay yang terkutuk, berdiri di sini di museum Victoria, mengingat betapa aku sangat mengagumi hukum sodomi itu." Dia menyeringai. "Sebenarnya... Kau ingat bagaimana aku bercerita tentang raja gay, James I?"

"Yang punya pacar atlet bodoh?"

"Ya, yang itu. Ya, favoritnya yang paling dicintai adalah seorang pria bernama George Villiers. 'Pria tertampan di seluruh Inggris,' begitu mereka menyebutnya. James benar-benar terpesona. Semua orang tahu. Penyair Prancis, de Viau, menulis sebuah puisi tentangnya." Dia berdeham dan mulai membaca: "'Seorang pria meniduri Monsieur le Grand, yang lain meniduri Comte de Tonnerre, dan diketahui bahwa Raja Inggris, meniduri Duke of Buckingham." Alex pasti menatapnya, karena dia menambahkan, "Yah, itu berima dalam bahasa Prancis. Bagaimanapun juga. Tahukah kau alasan mengapa Alkitab terjemahan King James ada adalah karena Gereja Inggris sangat tidak senang dengan James yang memamerkan hubungannya dengan Villiers sehingga ia meminta terjemahannya untuk menenangkan mereka?"

"Kau bercanda."

"Dia berdiri di depan Dewan Penasihat dan berkata, 'Kristus memiliki Yohanes, dan aku memiliki George."

"Yesus."

"Tepat sekali." Henry masih menatap patung itu, tetapi Alex tidak bisa berhenti menatapnya dan senyum licik di wajahnya, tersesat dalam pikirannya sendiri. "Dan putra James, Charles I, adalah alasan mengapa kita memiliki Simson. Dia adalah satu-satunya Giambologna yang pernah meninggalkan Florence. Dia adalah hadiah untuk Charles dari Raja Spanyol, dan Charles memberikannya, mahakarya patung yang sangat besar dan tak ternilai ini, kepada Villiers. Dan beberapa abad kemudian, inilah dia. Salah satu karya terindah yang kami miliki, dan kami bahkan tidak mencurinya. Kami hanya membutuhkan Villiers dan cara-cara trolloping-nya dengan para raja yang aneh. Bagiku, jika ada daftar landmark gay nasional di Inggris, Samson akan ada di dalamnya."

Henry berseri-seri seperti orang tua yang bangga, seolah-olah Samson adalah anaknya, dan Alex pun ikut merasakan kebanggaan yang sama.

Dia mengeluarkan ponselnya dan mengambil gambar, Henry berdiri di sana dengan wajah kusut dan tersenyum di samping salah satu karya seni yang paling indah di dunia.

"Apa yang kau lakukan?"

"Aku sedang memotret landmark gay nasional," kata Alex kepadanya. "Dan juga sebuah patung."

Henry tertawa terbahak-bahak, dan Alex menutup jarak di antara mereka, melepaskan topi baseball Henry dan berdiri dengan jari-jari kakinya untuk mencium puncak alisnya.

"Ini lucu," kata Henry. "Aku selalu menganggap semua itu sebagai hal yang paling tidak bisa dimaafkan dari diriku, tapi kau bersikap seolah-olah itu adalah salah satu yang terbaik."

"Oh, ya," kata Alex. "Daftar teratas alasan untuk mencintaimu adalah otak, kemudian penis, lalu status sebagai ikon gay yang revolusioner."

"Kau benar-benar mimpi terburuk Ratu Victoria."

"Dan itulah mengapa aku mencintaimu."

"Ya Tuhan, kau benar. Selama ini, aku hanya mengincar pria yang paling membuat nenek moyangku yang homofobia marah."

"Ah, dan kita tidak bisa melupakan bahwa mereka juga rasis."

"Tentu saja tidak." Henry mengangguk serius. "Lain kali kita akan mengunjungi beberapa bagian dari George III dan melihat apakah mereka terbakar."

Melalui sekat paduan suara marmer di bagian belakang ruangan terdapat ruangan kedua yang lebih dalam, yang dipenuhi dengan relik-relik gereja. Di belakang kaca patri dan patung-patung orang suci, di ujung ruangan, terdapat kapel altar tinggi yang telah dipindahkan dari gerejanya. Papan nama menjelaskan bahwa latar aslinya adalah apse gereja biara Santa Chiara di Florence pada abad ke-15, dan itu menakjubkan, terletak jauh di dalam ceruk untuk menciptakan kapel yang sebenarnya, dengan patung Santa Chiara dan Santo Fransiskus dari Assisi.

"Ketika aku masih muda," kata Henry, "Aku memiliki ide yang sangat rumit untuk membawa seseorang yang kucintai ke sini dan berdiri di dalam kapel, agar dia juga menyukainya sepertiku, dan kami berdansa dengan tenang di depan Bunda Maria. Hanya sebuah... fantasi puber yang konyol."

Henry ragu-ragu, sebelum akhirnya mengeluarkan ponselnya dari sakunya. Dia menekan beberapa tombol dan mengulurkan tangannya kepada Alex, dan, dengan tenang, "Your Song" mulai diputar dari speaker kecil itu.

Alex menghembuskan napas sambil tertawa. "Apa kau tidak akan bertanya apakah aku bisa berdansa waltz?"

"Tidak bisa berdansa," kata Henry. "Tidak pernah peduli soal itu."

Alex meraih tangannya, dan Henry berbalik menghadap kapel seperti seorang yang gugup, pipinya cekung dalam cahaya yang redup, sebelum menarik Alex ke dalamnya.

Saat mereka berciuman, Alex dapat mendengar pepatah lama yang setengah teringat dari katekismus, bercampur aduk di antara terjemahan buku tersebut: "Datanglah, hijo mío, de la miel, porque es buena, dan sarang lebah, manis sesuai seleramu." Dia bertanya-tanya apa yang akan dipikirkan Santa Chiara tentang mereka, Daud dan Yonatan yang tersesat, yang berbalik perlahan-lahan.

Dia membawa tangan Henry ke mulutnya dan mencium kenop kecil buku jarinya, kulit di atas urat nadi biru di sana, garis keturunan, denyut nadi, darah tua yang tersimpan abadi di dalam dinding-dinding ini, dan dia berpikir, Bapa, Putra, dan Roh Kudus, amin.

Henry menyewa pesawat pribadi untuk membawanya kembali ke rumah, dan Alex takut dengan perlakuan yang akan dia terima saat dia tiba di Amerika, tetapi dia berusaha untuk tidak memikirkannya. Di landasan udara, angin mengibaskan rambutnya di dahinya, Henry merogoh-rogoh jaketnya untuk mencari sesuatu.

"Dengar," katanya, sambil mengeluarkan sebuah kepalan tangan dari sakunya. Dia mengambil salah satu tangan Alex dan memutarnya untuk menekan sesuatu yang kecil dan berat ke telapak tangannya. "Aku ingin kau tahu, aku yakin. Seribu persen."

Dia melepaskan tangannya dan di sana, di tengah telapak tangan Alex yang kapalan, terdapat cincin meterai.

"Apa?" Mata Alex berkedip untuk mencari wajah Henry dan mendapati Henry tersenyum lembut. "Aku tidak bisa-"

"Simpan saja," kata Henry padanya. "Aku bosan memakainya."

Ini adalah lapangan terbang pribadi, tetapi tetap saja berisiko, jadi dia melipat Henry dalam pelukan dan berbisik dengan garang, "Aku benar-benar mencintaimu."

Pada ketinggian jelajah, dia melepaskan rantai dari lehernya dan menggantungkan cincin itu di sebelah kunci rumah tua itu. Keduanya berdenting bersama dengan lembut saat dia menyelipkan keduanya di balik bajunya, dua rumah yang berdampingan.