11

 Barang-barang kampung halaman

A                                                                    9/2/20 5:12 PM

untuk Henry

H,

Sudah pulang selama tiga jam. Sudah merindukanmu. Ini adalah omong kosong.

Hei, apa aku sudah bilang padamu akhir-akhir ini kalau kau pemberani? Aku masih ingat apa yang kau katakan pada gadis kecil di rumah sakit tentang Luke Skywalker: "Dia adalah bukti bahwa tak peduli dari mana kau berasal atau siapa keluargamu." Sayang, kau juga buktinya.

(Ngomong-ngomong, dalam hubungan ini, aku benar-benar adalah Han dan kau benar-benar adalah Leia. Jangan coba-coba berdebat karena kau akan salah).

Aku juga memikirkan tentang Texas lagi, yang kurasa sering kulakukan ketika aku stres tentang hal-hal yang berhubungan dengan pemilu. Ada begitu banyak hal yang belum kutunjukkan kepadamu. Kita bahkan belum mengunjungi Austin! Aku ingin mengajakmu ke Franklin Barbecue. Kau harus mengantri berjam-jam, tapi itu bagian dari pengalaman. Aku benar-benar ingin melihat anggota keluarga kerajaan mengantri berjam-jam untuk makan bagian tubuh sapi.

Apakah kau sudah memikirkan lagi apa yang kau katakan sebelum aku pergi? Tentang jujur kepada keluargamu? Jelas, kau tidak berkewajiban. Kau hanya terlihat berharap ketika kau membicarakannya.

Aku akan berada di sini, masih dikarantina di Gedung Putih (setidaknya Ibu tidak membunuhku demi London), mendukungmu.

Aku mencintaimu.

xoxoxoxoxo

A

P.S. Vita Sackville-Barat kepada Virginia Woolf-1927:

Bagiku, hal ini sangat jelas: Aku merindukanmu bahkan lebih dari yang bisa kuyakini; dan aku siap untuk merindukanmu dengan sangat.

----------------------------------------------------------------

Re: Barang-barang kampung halaman

Henry                                                            9/3/20 2:49 AM

untuk A

Alex,

Ini memang omong kosong. Hanya itu yang bisa kulakukan untuk tidak mengepak tas dan pergi selamanya. Mungkin aku bisa tinggal di kamarmu seperti pertapa. Kau bisa mengirimkan makanan untukku, dan aku akan bersembunyi di sudut yang gelap ketika kau membuka pintu. Itu semua akan sangat mengerikan.

The Mail akan menulis spekulasi gila tentang ke mana aku pergi, apakah aku telah bunuh diri atau lenyap ke St Kilda, tapi hanya kau dan aku yang akan tahu bahwa aku hanya terbaring di tempat tidurmu, membaca buku dan menyuapi diriku sendiri dengan profiterol dan bercinta denganmu tanpa henti sampai kita berdua berakhir dalam kabut saus cokelat. Itulah yang kuinginkan.

Namun, aku takut, aku terjebak di sini. Nenek terus bertanya kepada Ibu kapan aku akan mendaftar, dan tahukah kau bahwa Philip telah bertugas selama satu tahun saat dia seusiaku. Aku perlu memikirkan apa yang akan kulakukan, karena aku sudah hampir mendekati akhir dari waktu yang dapat diterima untuk tahun jeda. Tolong jaga aku dalam pikiran dan doamu-apa yang dikatakan para politisi Amerika?

Austin terdengar brilian. Mungkin dalam beberapa bulan, setelah semuanya sedikit tenang? Aku bisa mengambil akhir pekan yang panjang. Bisakah kita mengunjungi rumah ibumu? Kamarmu? Apakah kau masih memiliki piala lacrosse mu? Katakan padaku kau masih punya poster. Biar kutebak: Han Solo, Barack Obama, dan... Ruth Bader Ginsburg.

(Aku setuju dengan penilaianmu bahwa kau adalah Han san aku adalah Leia, karena kau adalah seorang penggembala yang tampak berantakan yang akan mengemudikan kita ke ladang asteroid. Kebetulan aku suka pria yang baik).

Aku telah memikirkan lebih banyak tentang mengaku kepada keluargaku, yang merupakan bagian dari alasanku tinggal di sini untuk saat ini. Bea telah menawarkan diri untuk berada di sana ketika aku memberi tahu Philip jika aku mau, jadi kupikir aku akan melakukannya. Sekali lagi, mohon doa dan dukungannya.

Aku sangat mencintaimu, dan aku ingin kau segera kembali ke sini. Aku butuh bantuanmu untuk memilihkan tempat tidur baru untuk kamarku; aku telah memutuskan untuk menyingkirkan benda emas itu.

Milikmu,

Henry.

P.S. Dari Radclyffe Hall ke Evguenia Souline, 1934:

Sayang-aku ingin tahu apakah kau menyadari betapa aku mengandalkan kedatanganmu ke Inggris, betapa berartinya itu bagiku - itu berarti seluruh dunia, dan memang tubuhku akan menjadi segalanya, segalanya bagimu, seperti halnya kau akan menjadi segalanya, segalanya bagiku, tercinta.... Dan tidak ada yang penting kecuali hanya kita berdua, kita dua cinta yang merindukan akhirnya bersatu.

----------------------------------------------------------------

Re: Barang-barang kampung halaman

A                                                                        9/3/20 6:20 AM

untuk Henry

H,

Sial. Apakah kau pikir kau akan mendaftar? Aku belum melakukan penelitian tentang hal itu. Aku akan meminta Zahra untuk menyuruh salah satu orang kita untuk membuat pengikatnya. Apa maksudnya? Apa kau akan sering pergi? Apa itu berbahaya??? Atau hanya seperti, memakai seragam dan duduk di meja? Bagaimana kita tidak membicarakan hal ini saat aku berada di sana?????

Maaf. Aku panik. Entah bagaimana aku lupa ini adalah hal yang membayangi di cakrawala. Aku ada di sana untuk apa pun yang kau putuskan ingin kau lakukan, hanya saja, seperti, beri tahu aku jika aku harus mulai berlatih menatap dengan sedih ke luar jendela, menunggu cintaku kembali dari perang.

Kadang-kadang membuatku gila karena kau tidak bisa lebih banyak bicara dalam hidupmu. Ketika aku membayangkanmu bahagia, aku melihatmu dengan apartemenmu sendiri di suatu tempat di luar istana dan sebuah meja di mana kau bisa menulis antologi sejarah yang aneh. Dan aku ada di sana, menghabiskan sampo dan membuatmu pergi ke toko kelontong bersamaku dan bangun di zona waktu yang sama denganmu setiap pagi.

Ketika pemilu selesai, kita bisa mencari tahu apa yang akan kita lakukan selanjutnya. Aku ingin sekali berada di tempat yang sama untuk sementara waktu, namun aku tahu kau harus melakukan apa yang harus kau lakukan. Ketahuilah, aku percaya padamu.

Kembali: memberitahu Philip, kedengarannya seperti rencana yang bagus. Jika semuanya gagal, lakukan saja apa yang kulakukan dan bertingkahlah seperti orang tolol sampai sebagian besar keluargamu mengetahui dengan sendirinya.

Aku mencintaimu. Sampaikan salamku pada Bea.

A

P.S. Eleanor Roosevelt kepada Lorena Hickock-1933:

Aku sangat merindukanmu, sayang. Waktu yang paling menyenangkan dalam sehari adalah ketika aku menulis surat kepadamu. Kau memiliki waktu yang lebih penuh badai daripada aku, tetapi aku sangat merindukanmu, kupikir .... Tolong jaga sebagian besar hatimu di Washington selama aku di sini karena sebagian besar hatiku bersamamu!

----------------------------------------------------------------

Kembali: Barang-barang kampung halaman

Henry                                                            9/4/20 7:58 PM

untuk A

Alex,

Pernahkah kau mengalami sesuatu yang sangat buruk, mengerikan, luar biasa buruk sehingga kau ingin dimasukkan ke dalam meriam dan dilontarkan ke dalam perut angkasa luar tanpa ampun?

Kadang-kadang aku bertanya-tanya apa gunanya aku, atau apa pun. Seharusnya aku mengepak tas seperti yang kukatakan. Aku bisa saja berada di tempat tidurmu, mendekam sampai aku binasa, gemuk dan ditaklukkan secara seksual, dihabisi di musim semi masa mudaku Di sinilah Pangeran Henry dari Wales terbaring. Dia meninggal saat dia hidup: menghindari rencana dan menghisap penis.

Aku berkata pada Philip. Bukan tentang kau, tepatnya - tentang aku.

Secara khusus, kami sedang mendiskusikan tentang pendaftaran, Philip, Shaan, dan aku, dan aku mengatakan kepada Philip bahwa aku lebih suka tidak mengikuti jalur tradisional dan bahwa aku tidak berpikir aku akan berguna bagi siapa pun di militer. Dia bertanya mengapa aku begitu berniat untuk tidak menghormati tradisi para pria di keluarga ini, dan aku benar-benar berpikir bahwa aku langsung memisahkan diri dari percakapan, karena aku membuka mulutku dan berkata, "Karena aku tidak seperti pria lain di keluarga ini, dimulai dengan fakta bahwa aku sangat gay, Philip."

Setelah Shaan berhasil melepaskannya dari lampu gantung, Philip memiliki beberapa kata untukku, beberapa di antaranya adalah "bingung atau sesat" dan "memastikan kelanggengan garis keturunan" dan "menghormati warisan." Sejujurnya, aku tidak mengingat banyak hal. Pada dasarnya, aku menyimpulkan bahwa dia tidak terkejut saat mengetahui bahwa aku bukanlah pewaris heteroseksual yang seharusnya, tetapi lebih terkejut karena aku tidak berniat untuk terus berpura-pura menjadi pewaris heteroseksual yang seharusnya.

Jadi, ya, aku tahu kami telah berdiskusi dan berharap bahwa coming out kepada keluargaku akan menjadi langkah awal yang baik. Aku tidak bisa mengatakan bahwa ini merupakan tanda yang menggembirakan: peluang kami untuk go public. Aku tidak tahu. Sejujurnya, aku sudah makan banyak sekali Jaffa Cakes.

Kadang-kadang aku membayangkan pindah ke New York untuk mengambil alih peluncuran rumah singgah pemuda Pez di sana. Hanya pergi. Tidak akan kembali. Mungkin membakar sesuatu dalam perjalanan keluar. Itu akan menyenangkan.

Ini sebuah ide: Kau tahu, aku sadar aku tak pernah mengatakan padamu apa yang kupikirkan saat pertama kali kita bertemu?

Bagiku, kenangan itu sulit. Sangat sering, mereka menyakitkan. Hal yang aneh tentang kesedihan adalah bagaimana kesedihan mengambil seluruh hidupmu, semua tahun-tahun penting yang membuatmu menjadi dirimu, dan membuatnya begitu menyakitkan untuk dilihat kembali karena ketidakhadirannya di sana, yang tiba-tiba tidak dapat diakses. Kau harus menciptakan sistem yang sama sekali baru.

Aku mulai menganggap diriku dan hidupku serta kenangan seumur hidupku sebagai semua ruangan yang gelap dan berdebu di Istana Buckingham. Aku mengambil malam saat Bea keluar dari panti rehabilitasi dan aku memintanya untuk menanggapinya dengan serius, dan aku menaruhnya di sebuah kamar dengan bunga peony merah muda di wallpaper dan harpa emas di tengah-tengah lantai. Aku pertama kali, dengan salah satu teman kakakku dari universitas ketika aku berusia tujuh belas tahun, dan aku menemukan lemari sapu kecil yang paling kecil dan paling sempit yang bisa ku kumpulkan, dan aku memasukkannya ke dalamnya. Aku mengambil malam terakhir ayahku, bagaimana wajahnya mengendur, aroma tangannya, demam, penantian dan penantian yang mengerikan dan penantian yang lebih buruk lagi untuk tidak menunggu lagi, dan aku menemukan ruangan terbesar, sebuah aula, terbuka lebar dan gelap, dengan jendela-jendela yang tertutup. Pintunya terkunci.

Tapi pertama kali aku melihatmu. Rio. Aku membawanya ke taman. Aku menempelkannya di daun pohon maple perak dan membacakannya di Vas Waterloo. Itu tidak muat di kamar manapun.

Kau sedang berbicara dengan Nora dan June, bahagia dan bersemangat dan sepenuhnya hidup, seseorang yang hidup dalam dimensi yang tidak dapat kuakses, dan begitu indah. Rambutmu lebih panjang saat itu. Kau bahkan belum menjadi anak presiden, tapi kau tidak takut. Kau memiliki sebuah jeruk Bali kuning di sakumu.

Kupikir, ini adalah hal yang paling luar biasa yang pernah kulihat, dan sebaiknya aku menyimpannya di tempat yang aman. Kupikir, jika seseorang seperti itu mencintaiku, itu akan membuatku terbakar.

Dan kemudian aku adalah orang bodoh yang ceroboh, dan aku tetap jatuh cinta padamu. Ketika kau meneleponku pada jam-jam yang sangat mengejutkan di malam hari, aku mencintaimu. Ketika kau menciumku di toilet umum yang menjijikkan dan mencibir di bar hotel dan membuatku bahagia dengan cara yang tidak pernah terpikir olehku bahwa orang yang hancur dan terkurung seperti aku bisa bahagia, aku mencintaimu.

Dan kemudian, entah kenapa, kau memiliki keberanian mutlak untuk mencintaiku kembali. Dapatkah kau percaya?

Kadang-kadang, bahkan sampai sekarang, aku masih tidak percaya.

Aku minta maaf hal-hal tidak berjalan lebih baik dengan Philip. Aku berharap aku bisa mengirim harapan.

Salam,

Henry.

P.S. Dari Michelangelo hingga Tommaso Cavalieri, 1533:

Aku tahu betul bahwa, pada saat ini, aku dapat dengan mudah melupakan namamu seperti halnya makanan yang kumakan; tidak, lebih mudah melupakan makanan, yang hanya memberi makan tubuhku dengan menyedihkan, daripada namamu, yang memberi makan tubuh dan jiwa, mengisi yang satu dan yang lain dengan rasa manis sehingga tidak ada rasa lelah atau takut akan kematian yang kurasakan saat ingatan menyimpanmu di benakku. Pikirkanlah, seandainya mata juga dapat menikmati porsinya, dalam kondisi seperti apa aku akan menemukan diriku.

----------------------------------------------------------------

Re: Barang-barang kampung halaman

A                                                                 9/4/20 8:31 PM

untuk Henry

H,

Sial.

Aku sangat menyesal. Aku tidak tahu harus berkata apa lagi. Aku turut prihatin. June dan Nora mengirim cinta mereka. Tidak sebanyak cinta dariku. Tentu saja.

Tolong jangan khawatirkan aku. Kita akan mencari tahu. Mungkin hanya butuh waktu. Aku telah mencoba Bersabar. Aku telah mengambil segala macam hal darimu.

Tuhan, apa yang bisa kutulis untuk membuat ini lebih baik?

Ini: Aku tidak bisa memutuskan apakah email mu membuatku semakin merindukanmu atau tidak. Terkadang aku merasa seperti batu karang yang terlihat lucu di tengah lautan jernih yang paling indah saat aku membaca berbagai hal yang kau tuliskan untukku. Kau mencintai jauh lebih besar dari dirimu sendiri, lebih besar dari segalanya. Aku tidak percaya betapa beruntungnya aku bisa menyaksikannya - menjadi orang yang bisa memilikinya, dan begitu banyak hal lainnya, melebihi keberuntungan dan terasa seperti takdir. Tuhan Katolik membuatku menjadi orang yang kau tuliskan. Aku akan mengucapkan lima Salam Maria. Terima kasih banyak, Santa Maria.

Aku tidak bisa menyamaimu dalam hal prosa, tapi apa yang bisa kutuliskan untukmu adalah sebuah daftar.

DAFTAR YANG TIDAK LENGKAP: HAL-HAL YANG KUSUKAI DARI PANGERAN HRH HENRY OF WALES

1. Suara tawamu saat aku membuatmu kesal.

2. Aromamu di balik parfum mewah mu, seperti seprai bersih tapi entah bagaimana juga seperti rumput segar (keajaiban macam apa ini?).

3. Hal yang kau lakukan saat kau menjulurkan dagu untuk mencoba terlihat tangguh.

4. Bagaimana penampilan tanganmu saat bermain piano.

5. Semua hal yang kupahami tentang diriku sekarang karena kau.

6. Bagaimana menurut mu Return of the Jedi adalah Star Wars terbaik (salah) karena jauh di lubuk hatimu adalah seorang romantis yang cengeng, cengeng, dan memalukan yang hanya ingin bahagia selamanya.

7. Kemampuanmu untuk melantunkan puisi Keats.

8. Kemampuanmu untuk melafalkan monolog "Jangan biarkan hal itu menyeretmu ke bawah" Bernadette dariPriscilla, Ratu Gurun.

9. Seberapa keras kau berusaha.

10. Seberapa keras kau selalu berusaha.

11. Seberapa besar tekadmu untuk terus mencoba.

12. Bahwa ketika bahumu menutupi bahuku, tidak ada hal lain di seluruh dunia yang bodoh ini yang penting.

13. Edisi terkutuk Le Monde yang kau bawa kembali ke London dan kau simpan di meja samping tempat tidurmu (ya, aku melihatnya).

14. Penampilanmu saat pertama kali bangun tidur.

15. Rasio bahu ke pinggangmu.

16. Hatimu yang besar, murah hati, konyol, dan tidak bisa dihancurkan.

17. Penismu yang sama besarnya.

18. Wajah yang baru saja kau buat saat kau membaca yang terakhir.

19. Penampilanmu saat pertama kali bangun tidur (aku tahu aku sudah mengatakan ini, tapi aku sangat, sangat menyukainya).

20. Fakta bahwa kau mencintaiku selama ini.

Aku terus memikirkan hal yang terakhir itu sejak kau mengatakannya kepadaku, dan betapa bodohnya aku. Kadang-kadang sangat sulit bagiku untuk keluar dari pikiranku sendiri, tetapi sekarang aku kembali mengingat apa yang kukatakan kepadamu pada malam hari di kamarku ketika semuanya dimulai, dan bagaimana aku menepisnya saat kau menawarkan untuk melepaskanku setelah DNC, bagaimana aku dulu mencoba untuk bersikap seolah-olah itu bukan apa-apa. Aku bahkan tidak tahu apa yang kau tawarkan untuk dilakukan pada dirimu sendiri. Tuhan, aku ingin melawan semua orang yang pernah menyakitimu, tetapi aku juga, bukan? Semua waktu itu. Aku sangat menyesal.

Tolong tetaplah cantik dan kuat dan luar biasa. Aku merindukanmu, aku merindukanmu, aku merindukanmu, aku mencintaimu. Aku akan meneleponmu segera setelah aku mengirimkan ini, tapi aku tahu kau ingin hal-hal ini ditulis.

A

P.S. Richard Wagner kepada Eliza Wille, perihal: Ludwig II-1864 (Ingat ketika kau memainkan Wagner untukku? Dia memang brengsek, tapi ini sesuatu).

Memang benar bahwa aku memiliki raja muda yang sangat mengagumiku. Kau tidak dapat membentuk gambaran tentang hubungan kita. Aku ingat salah satu mimpi di masa mudaKu. Aku pernah bermimpi bahwa Shakespeare masih hidup: aku benar-benar melihat dan berbicara dengannya: Aku tidak pernah bisa melupakan kesan yang ditimbulkan oleh mimpi itu terhadapku. Kemudian aku ingin bertemu dengan Beethoven, meskipun dia sudah meninggal. Sesuatu yang sama pasti terlintas di benak pria yang menyenangkan ini ketika bersamaku. Dia mengatakan bahwa dia hampir tidak percaya bahwa dia benar-benar merasukiku. Tak seorang pun dapat membaca tanpa keheranan, tanpa pesona, surat-surat yang ditulisnya untukku.