7
Henry keluar dari Jerman, dan dia bertemu Alex di dekat kawanan turis pemakan crêpe di dekat Place du Tertre, mengenakan blazer biru yang tajam dan senyum yang jahat. Mereka berjalan kembali ke hotelnya setelah minum dua botol anggur, dan Henry berlutut di atas marmer putih dan menatap Alex dengan mata biru yang besar dan tak berdasar, dan Alex tidak tahu satu kata pun dalam bahasa apa pun untuk menggambarkannya.
Dia sangat mabuk, dan mulut Henry begitu lembut, dan semuanya sangat Prancis sehingga dia lupa untuk mengirim Henry kembali ke hotelnya sendiri. Dia lupa bahwa mereka tidak bermalam. Jadi, mereka melakukannya.
Dia menemukan Henry tidur meringkuk di sisinya, tulang belakangnya menyembul keluar dalam titik-titik tajam kecil yang sebenarnya lembut jika kau menjangkau dan menyentuhnya dengan sangat hati-hati agar tidak membangunkannya karena dia benar-benar sedang tidur. Di pagi hari, layanan kamar membawakan baguette berkerak dan kue tart lengket berisi aprikot berlemak dan salinan Le Mondet yang membuat Henry menerjemahkannya dengan lantang.
Samar-samar ia ingat pernah berkata pada dirinya sendiri bahwa mereka tidak akan melakukan hal-hal seperti ini. Semuanya sedikit kabur sekarang.
Ketika Henry pergi, Alex menemukan alat tulis di samping tempat tidur: Fromagerie Nicole Barthélémy. Alex harus mengakui: Henry benar-benar memiliki pegangan yang kuat pada merek pribadinya.
Kemudian, Zahra mengiriminya screencap dari artikel BuzzFeed tentang "hubungan asmara terbaik yang pernah ada" dengan Henry. Artikel ini merupakan gabungan dari beberapa foto: makan malam kenegaraan, beberapa foto mereka yang sedang tersenyum di luar kandang kuda di Greenwich, satu foto yang diambil dari Twitter seorang gadis Prancis yang memperlihatkan Alex sedang bersandar di kursinya di meja kafe kecil sementara Henry menghabiskan sebotol anggur merah di antara mereka.
Di bawahnya, Zahra dengan penuh kesal menulis: Kerja bagus, dasar anak nakal.
Dia menduga begitulah yang akan mereka lakukan-dunia akan terus menganggap mereka sahabat, dan mereka akan terus memainkan peran itu.
Dia tahu, secara obyektif, dia harus menjaga kecepatannya. Ini hanya fisik. Tapi Pangeran Tampan yang Sempurna tertawa ketika dia datang, dan mengirim pesan kepada Alex pada jam-jam aneh di malam hari: Kau adalah setan yang gila, pendendam, dan tidak tanggung-tanggung, dan aku akan menciummu sampai kau lupa bagaimana cara berbicara, dan Alex terobsesi dengan hal itu.
Alex memutuskan untuk tidak berpikir terlalu keras. Biasanya mereka hanya bertemu beberapa kali dalam setahun; dibutuhkan pengaturan jadwal yang kreatif dan sedikit basa-basi dari tim masing-masing untuk bertemu satu sama lain sesering yang diminta oleh tubuh mereka. Setidaknya mereka punya tipu muslihat hubungan masyarakat internasional.
Ternyata, ulang tahun mereka hanya berjarak kurang dari tiga minggu, yang berarti, hampir sepanjang bulan Maret, Henry berusia dua puluh tiga tahun dan Alex berusia dua puluh satu tahun. ("Aku tahu dia adalah seorang Pisces," kata June). Alex kebetulan akan melakukan registrasi pemilih di NYU pada akhir Maret, dan ketika dia mengirim pesan kepada Henry tentang hal itu, dia mendapat tanggapan cepat lima belas menit kemudian: Telah menjadwalkan ulang kunjungan ke New York untuk urusan nirlaba pada akhir pekan ini. Akan berada di kota siap untuk melakukan cambuk ulang tahun &c.
Para fotografer langsung terlihat ketika mereka bertemu di depan Met, jadi mereka saling menggenggam tangan dan Alex berkata melalui senyum lebarnya di depan kamera, "Aku ingin kau sendiri, sekarang."
Mereka lebih berhati-hati di Amerika Serikat, dan mereka naik ke kamar hotel satu per satu-Henry lewat belakang diapit oleh dua PPO yang tinggi, dan kemudian, Alex dengan Cash, yang menyeringai dan tahu tapi tidak mengatakan apa-apa.
Ada banyak sampanye dan ciuman serta buttercream dari cupcake ulang tahun yang entah kenapa dioleskan di sekitar mulut Alex, dada Henry, tenggorokan Alex, di sela-sela pinggul Henry. Henry menjepit pergelangan tangannya ke kasur dan menelannya, dan Alex mabuk dan terbawa suasana, merasakan setiap saat selama dua puluh dua tahun dan tidak lebih tua satu hari pun, semacam masa muda hedonis dalam sejarah. Awal ulang tahun dari pangeran negara lain akan melakukan itu.
Itu adalah terakhir kalinya mereka bertemu selama berminggu-minggu, dan setelah banyak godaan dan mungkin sedikit memohon, dia meyakinkan Henry untuk mengunduh Snapchat. Henry biasanya mengirimkan perangkap haus yang jinak dan berpakaian lengkap yang membuat Alex berkeringat saat kuliah: foto di cermin, celana polo putih bernoda lumpur, setelan jas yang tajam. Pada hari Sabtu, streaming C-SPAN di ponselnya terganggu oleh Henry yang sedang berada di atas perahu layar, tersenyum ke arah kamera dengan matahari yang menyinari pundaknya yang telanjang, dan hati Alex menjadi sangat aneh hingga ia harus menundukkan kepalanya selama satu menit penuh.
(Tapi, tidak apa-apa, tidak semuanya.)
Di sela-sela itu semua, mereka berbicara tentang pekerjaan kampanye Alex, proyek nirlaba Henry, penampilan mereka berdua. Mereka berbicara tentang bagaimana Pez sekarang menyatakan dirinya sepenuhnya jatuh cinta pada June dan menghabiskan separuh waktunya dengan Henry untuk merapal tentangnya atau memintanya untuk bertanya pada Alex apakah ia menyukai bunga (ya) atau burung-burung eksotis (untuk dilihat, bukan untuk dimiliki) atau perhiasan yang berbentuk wajahnya (tidak).
Ada banyak hari ketika Henry senang mendengar kabar darinya dan cepat merespons, selera humor yang tajam, haus akan kebersamaan dengan Alex, dan pikiran-pikiran yang kusut di kepala Alex. Namun terkadang, suasana hati Henry berubah menjadi gelap, kecerdasan yang luar biasa tajam, aneh dan tidak karuan. Dia akan menarik diri selama berjam-jam atau berhari-hari, dan Alex memahaminya sebagai masa-masa kesedihan, sedikit depresi, atau masa-masa "terlalu banyak." Henry sangat membenci hari-hari itu. Alex berharap dia bisa membantu, tetapi dia tidak terlalu keberatan. Dia sama tertariknya dengan suasana hati Henry yang berawan, cara dia bangkit kembali dari masa-masa itu, dan jutaan warna di antaranya.
Dia juga belajar bahwa sikap Henry yang tenang dapat dihancurkan dengan sodokan yang tepat. Dia suka mengungkit hal-hal yang dia tahu akan membuat Henry bersemangat, termasuk:
"Dengar," kata Henry, dengan nada tinggi, melalui telepon pada suatu Kamis malam. "Aku tidak peduli apa yang Joannie katakan, Remus John Lupin adalah seorang gay sejati, dan aku tidak akan mendengar sepatah kata pun yang menentangnya."
"Oke," kata Alex. "Sebagai catatan, aku setuju denganmu, tapi ceritakan lebih banyak lagi."
Dia meluncurkan omelan yang bertele-tele, dan Alex mendengarkan, geli dan sedikit kagum, saat Henry menyampaikan maksudnya: "Aku hanya berpikir, sebagai pangeran negara berdarah ini, bahwa ketika menyangkut tengara budaya Inggris, alangkah baiknya jika kita tidak melemparkan orang-orang yang terpinggirkan di bawah pepatah. Orang-orang membersihkan Freddie Mercury atau Elton John atau Bowie, yang bercinta dengan Jagger di Oakley Street pada tahun 70-an, aku bisa menambahkan. Itu bukanlah kebenaran."
Hal lain yang dilakukan Henry-mengeluarkan analisis dari apa yang ia baca atau tonton atau dengarkan yang menghadapkan Alex pada fakta bahwa ia memiliki gelar sarjana sastra Inggris dan minat yang besar pada sejarah gay di negara keluarganya. Alex selalu mengetahui sejarah gay Amerika - karena politik orang tuanya merupakan bagian dari sejarah tersebut - namun baru setelah ia mengetahui bahwa ia mulai terlibat dengan sejarah tersebut seperti Henry.
Dia mulai memahami apa yang membengkak di dadanya saat pertama kali membaca tentang Stonewall, mengapa dia merasa sakit atas keputusan SCOTUS pada tahun 2015. Dia mulai membaca dengan rakus di waktu luangnya: Walt Whitman, Hukum Illinois 1961, Kerusuhan Malam Putih, Paris Terbakar, Dia menyematkan sebuah foto di atas mejanya di tempat kerja, seorang pria di sebuah demonstrasi di tahun 80-an dengan jaket yang bertuliskan di bagian belakangnya: JIKA AKU MATI KARENA AIDS-LUPAKAN PENGUBURAN-HANYA JEMPUTKAN TUBUHKU DI LANGKAH-LANGKAH F.D.A.
Mata June tertuju pada tulisan itu suatu hari ketika ia mampir ke kantor untuk makan siang bersamanya, menatapnya dengan tatapan aneh yang sama dengan tatapannya saat minum kopi di pagi hari setelah Henry menyelinap masuk ke ruangannya. Tapi dia tidak mengatakan apa-apa, melanjutkan makan sushi tentang proyek terbarunya, menyatukan semua jurnalnya menjadi sebuah memoar. Alex bertanya-tanya apakah semua hal ini akan masuk ke dalamnya. Mungkin, jika dia segera memberitahukannya. Dia harus segera memberitahunya.
Aneh rasanya jika hal tentang Henry dapat membuatnya memahami bagian terbesar dari dirinya, tapi itulah yang terjadi. Saat dia tenggelam dalam pikiran tentang tangan Henry, buku-buku jari persegi dan jari-jari yang elegan, dia bertanya-tanya mengapa dia tidak pernah menyadarinya sebelumnya. Ketika dia melihat Henry berikutnya di sebuah gala di Berlin, dan dia merasakan tarikan gravitasi itu, mengejarnya di belakang limusin, dan mengikat pergelangan tangan Henry di tiang ranjang hotel dengan dasinya sendiri, dia lebih mengenal dirinya sendiri.
Ketika dia muncul untuk rapat mingguan dua hari kemudian, Zahra memegang rahangnya dengan satu tangan dan menoleh, mengintip lebih dekat ke sisi lehernya. "Apakah itu cupang?"
Alex membeku. "Aku... um, bukan?"
"Apa aku terlihat bodoh bagimu, Alex?" Zahra berkata. "Siapa yang memberimu cupang, dan mengapa kau tidak membuat mereka menandatangani NDA?"
"Ya Tuhan," katanya, karena sebenarnya, orang terakhir yang perlu dikhawatirkan Zahra akan membocorkan detail-detail kotor adalah Henry. "Jika aku membutuhkan NDA, kamu akan tahu. Tenanglah."
Zahra tidak suka disuruh tenang.
"Lihat aku," katanya. "Aku sudah mengenalmu sejak kau masih meninggalkan bekas selip di laci-lacimu. Kau pikir aku tidak tahu kapan kau berbohong padaku?" Dia menusukkan paku runcing yang sudah dipoles ke dadanya. "Bagaimana kau mendapatkannya, sebaiknya itu adalah seseorang yang tidak termasuk dalam daftar gadis-gadis yang boleh kau temui selama siklus pemilihan, yang akan kukirimkan lewat email kepadamu lagi segera setelah kau lepas dari pandanganku kalau-kalau kau salah menaruhnya."
"Astaga, oke."
"Dan untuk mengingatkanmu," dia melanjutkan, "Aku akan memotong payudaraku sendiri sebelum aku membiarkanmu melakukan tindakan konyol yang menyebabkan ibumu, presiden wanita pertama kita, menjadi presiden pertama yang kalah dalam pemilihan ulang sejak H.R. W. Apakah kau mengerti? Aku akan mengurungmu di kamarmu selama satu tahun ke depan jika perlu, dan kau bisa mengikuti ujian akhir dengan sinyal asap. Aku akan menjepit penismu di bagian dalam kakimu jika itu membuatmu tetap berada di dalam celanamu."
Dia kembali ke catatannya dengan profesionalisme yang halus, seolah-olah dia tidak baru saja mengancam nyawanya. Di belakangnya, dia dapat melihat June di tempatnya di meja, sangat jelas menyadari bahwa dia juga berbohong.
"Apakah kau memiliki nama belakang?"
Alex tidak pernah mengucapkan salam ketika memanggil Henry.
"Apa?" Jawaban yang biasa, memanjang, dan hanya terdiri dari satu suku kata.
"Nama belakang," Alex mengulangi. Hari sudah sore dan badai di luar Kediaman, dan dia sedang telentang di tengah-tengah Solarium, mengejar konsep untuk bekerja. "Aku punya dua. Apa kau menggunakan milik ayahmu? Henry Fox? Kedengaran membius. Atau apakah bangsawan lebih baik? Apakah kau menggunakan nama ibumu, maka? "
Dia mendengar suara kocokan di telepon dan bertanya-tanya apakah Henry sudah tidur. Mereka tidak dapat bertemu satu sama lain dalam beberapa minggu, jadi pikirannya dengan cepat memasok gambar itu.
"Nama resmi keluarga kami adalah Mountchristen-Windsor," kata Henry. "Tanda hubung, seperti milikmu. Jadi nama lengkapku adalah... Henry George Edward James Fox-Mountchristen-Windsor."
Alex melongo ke langit-langit. "Oh... Ya Tuhan."
"Sungguh."
"Kupikir Alexander Gabriel Claremont-Diaz sudah sangat panjang."
"Apakah dinamai dari seseorang?"
"Alexander diambil dari nama bapak pendiri, Gabriel diambil dari nama santo pelindung para diplomat."
"Itu sedikit berlebihan."
"Ya, aku tidak punya kesempatan. Kakak ku mendapatkan nama Catalina June dari nama tempat dan Carter Cash, tetapi aku mendapatkan semua ramalan yang terpenuhi dengan sendirinya."
"Aku dapat dari kedua raja gay itu," kata Henry. "Ada sebuah ramalan untukmu."
Alex tertawa dan menendang berkas-berkasnya untuk kampanye. Dia tidak akan kembali lagi malam ini. "Tiga nama belakang itu sangat kejam."
Henry mendesah. "Di sekolah, kami semua menggunakan nama Wales. Philip adalah Letnan Windsor di RAF sekarang."
"Henry Wales, kalau begitu? Itu tidak terlalu buruk."
"Tidak, tidak. Apakah ini alasanmu menelepon?"
"Mungkin," kata Alex. "Sebut saja keingintahuan sejarah." Kecuali kebenarannya lebih dekat pada sedikit ketertarikan dalam suara Henry dan setengah langkah keraguan sebelum dia berbicara yang sudah ada sepanjang minggu. "Berbicara tentang keingintahuan sejarah, ini fakta menarik: Aku duduk di ruangan yang ditempati Nancy Reagan saat dia mengetahui Ronald Reagan tertembak."
"Ya Tuhan."
"Dan itu juga tempat di mana Tricky Dick mengatakan kepada keluarganya bahwa dia akan mengundurkan diri."
"Maaf, siapa atau apa itu Tricky Dick?"
"Nixon! Dengar, kau membatalkan semua yang telah diperjuangkan oleh para pendahulu negara ini dan mematahkan semangat republik ini. Setidaknya kau perlu mengetahui sejarah dasar Amerika."
"Aku rasa kata 'memadamkan' bukanlah kata yang tepat," kata Henry. "Pengaturan ini seharusnya dilakukan dengan pengantin yang masih perawan, kau tahu. Tampaknya tidak demikian."
"Uh-huh, dan saya yakin kau mempelajari semua keterampilan itu dari buku."
"Yah, aku memang kuliah di universitas. Hanya saja, belum tentu membaca buku yang membuatku berhasil."
Alex bersenandung dalam persetujuan sugestif dan membiarkan irama olok-olok keluar. Dia melihat ke seberang ruangan-jendela yang dulunya hanya berupa tirai tipis di ruang tidur keluarga Taft pada malam-malam yang panas, sudut yang kini dipenuhi koleksi buku komik lama Leo tempat Eisenhower biasa bermain kartu. Barang-barang di bawah permukaan. Alex selalu mencari benda-benda itu.
"Hei," katanya. "Kau terdengar aneh. Kau baik-baik saja?"
Nafas Henry tersengal-sengal dan ia berdehem. "Aku baik-baik saja."
Alex tidak mengatakan apa-apa, membiarkan keheningan membentang di antara mereka sebelum dia memotongnya. "Kau tahu, semua kesepakatan yang kita buat ini... kau bisa mengatakan banyak hal padaku. Aku selalu menceritakan banyak hal. Masalah politik, masalah sekolah, dan masalah keluarga. Aku tahu aku, seperti, bukan teladan komunikasi manusia normal, tapi. Kau tahu."
Jeda lagi.
"Aku tidak... secara historis hebat dalam membicarakan sesuatu," kata Henry.
"Yah, aku memang tidak pandai dalam hal oral seks, tapi kita semua harus belajar dan berkembang, sayang."
"Tidak?"
"Hei," Alex gusar. "Apa kau mencoba mengatakan bahwa aku masih belum mahir dalam hal itu?"
"Tidak, tidak, aku tidak akan memimpikannya," kata Henry, dan Alex bisa mendengar senyum kecil di suaranya. "Itu hanya yang pertama yang... Yah. Setidaknya itu cukup antusias."
"Aku tidak ingat kau pernah mengeluh."
"Ya, aku hanya berkhayal tentang hal itu."
"Lihat, ada satu hal," Alex menunjukkan. "Kau baru saja mengatakannya padaku. Kau bisa ceritakan yang lainnya."
"Hampir tidak ada bedanya."
Dia berguling ke atas perutnya, mempertimbangkan, dan dengan sangat sengaja mengatakan, "Sayang."
Dia tahu itu sudah menjadi sesuatu: baby. Dia terpeleset dan secara tidak sengaja mengatakannya beberapa kali, dan setiap kali, Henry meleleh dan Alex berpura-pura tidak menyadarinya, tetapi dia tidak bisa bermain kotor di sini.
Ada desisan pelan saat menghembuskan napas di seberang sana, seperti udara yang keluar melalui celah jendela.
"Ini, ah. Ini bukan waktu yang tepat," katanya. "Bagaimana kau mengatakannya? Hal-hal keluarga Nutso."
Alex mengatupkan bibirnya, menggigit pipinya. Itu dia.
Dia bertanya-tanya kapan Henry akhirnya akan mulai berbicara tentang keluarga kerajaan. Dia membuat referensi miring tentang Philip yang terluka sangat parah hingga menjadi seperti jam atom, atau tentang ketidaksetujuan neneknya, dan dia menyebut Bea sesering Alex menyebut June, tapi Alex tahu ada yang lebih dari itu. Dia tidak bisa mengatakan kapan dia mulai menyadarinya, seperti halnya dia tidak tahu kapan dia mulai menghitung hari dalam suasana hati Henry.
"Ah," katanya. "Aku mengerti."
"Aku rasa kau tidak mengikuti tabloid Inggris, kan?"
"Tidak, kalau aku bisa membantu."
Henry menawarkan tawa yang paling pahit. "Yah, Daily Mail selalu memiliki sedikit ketertarikan untuk menyiarkan cucian kotor kami. Mereka, eh, mereka memberi julukan ini pada kakakku beberapa tahun yang lalu. 'Putri Bedak'."
Sebuah pengakuan. "Karena..."
"Ya, kokain, Alex."
"Oke, itu memang terdengar akrab."
Henry menghela nafas. "Yah, seseorang berhasil melewati keamanan untuk menyemprotkan cat 'Powder Princess' di sisi mobilnya."
"Sial," kata Alex. "Dan dia tidak menerimanya dengan baik?"
"Bea?" Henry tertawa, kali ini sedikit lebih tulus. "Tidak, dia biasanya tidak peduli dengan hal-hal seperti itu. Dia baik-baik saja. Lebih terguncang karena ada yang berhasil melewati keamanan daripada apa pun. Nenek memecat seluruh tim PPO. Tapi... entahlah."
Dia melangkah pergi, dan Alex bisa menebaknya.
"Tapi kau peduli. Karena kau ingin melindunginya meskipun kau adalah adiknya."
"Aku... ya."
"Aku tahu perasaan itu. Musim panas lalu aku hampir meninju seorang pria di Lollapalooza karena dia mencoba memegang pantat June."
"Tapi kau tidak melakukannya?"
"June sudah menumpahkan milkshake-nya ke arahnya," Alex menjelaskan. Dia mengangkat bahu sedikit, tahu Henry tidak bisa melihatnya. "Dan kemudian Amy menyetrumnya. Aroma milkshake stroberi gosong di tubuh seorang pria yang berkeringat benar-benar sesuatu."
Henry tertawa terbahak-bahak mendengarnya. "Mereka tidak pernah membutuhkan kita, bukan?"
"Tidak," Alex setuju. "Jadi kau kesal karena rumor itu tidak benar."
"Yah... itu benar, sebenarnya," kata Henry.
Oh, Alex berpikir.
"Oh," kata Alex. Dia tidak yakin bagaimana lagi untuk menanggapi, merogoh simpanan mentalnya yang berisi kata-kata hampa politik dan mendapati bahwa semua itu sangat klinis dan tidak dapat ditolerir.
Henry, dengan sedikit gentar, melanjutkan. "Kau tahu, Bea hanya ingin bermain musik," dia memulai. "Ayah dan Ibu terlalu banyak memutar lagu Joni Mitchell saat ia tumbuh dewasa, kurasa. Dia ingin belajar gitar; Nenek ingin biola karena itu lebih tepat. Bea diizinkan untuk mempelajari keduanya, tetapi dia pergi ke universitas untuk belajar biola klasik. Namun, pada tahun terakhirnya di universitas, Ayah meninggal. Itu terjadi begitu... cepat. Dia pergi begitu saja."
Alex memejamkan matanya. "Sial."
"Ya," kata Henry, dengan suara kasar. "Kami semua sedikit berbelok arah. Philip harus menjadi kepala keluarga, dan aku adalah seorang bajingan, dan Ibu tidak pernah keluar kamar. Bea tidak lagi melihat ada gunanya melakukan apa pun. Aku baru saja lulus kuliah, dan Philip ditempatkan di belahan dunia lain, dan dia (Bea) keluar setiap malam bersama para hipster mewah di London, menyelinap keluar untuk bermain gitar di acara-acara rahasia dan mengkonsumsi banyak sekali kokain. Koran-koran itu sangat dicintai."
"Astaga," Alex mendesis. "Maafkan aku."
"Tidak apa-apa," kata Henry, ketegasan muncul dalam suaranya seolah-olah dia menjulurkan dagunya dengan cara keras kepala yang kadang-kadang dia lakukan. Alex berharap dia bisa melihatnya. "Bagaimanapun juga, spekulasi dan foto-foto paparazzi serta julukan sialan itu sudah terlalu berlebihan, dan Philip pulang ke rumah selama seminggu, lalu dia dan Nenek benar-benar memasukkannya ke dalam mobil dan mengantarnya ke tempat rehabilitasi dan menyebutnya sebagai retret kesehatan kepada media."
"Tunggu-maaf," kata Alex sebelum dia bisa menghentikan dirinya sendiri. "Hanya saja. Di mana ibumu?"
"Ibu tidak terlibat dalam banyak hal sejak Ayah meninggal," kata Henry sambil menghembuskan napas, lalu berhenti sejenak. "Maaf. Itu tidak adil. Ini... kesedihannya sangat mendalam baginya. Itu melumpuhkan. Sangat melumpuhkan. Dia seperti api yang meludah. Entahlah. Dia masih mendengarkan, dan dia mencoba, dan dia ingin kita bahagia. Namun aku tidak tahu apakah dia masih memiliki kemampuan untuk menjadi bagian dari kebahagiaan seseorang."
"Itu... mengerikan."
Jeda, berat.
"Pokoknya, Bea pergi," Henry melanjutkan, "bertentangan dengan keinginannya, dan tidak berpikir dia punya masalah sama sekali, meskipun kau bisa melihat tulang rusuknya yang berdarah dan dia hampir tidak pernah berbicara denganku selama berbulan-bulan, ketika kami tumbuh tak terpisahkan. Memeriksakan dirinya setelah enam jam. Aku ingat dia meneleponku malam itu dari sebuah klub, dan aku kehilangan dia. Saat itu aku berusia, apa, delapan belas tahun? Aku pergi ke sana dan dia sedang duduk di tangga belakang, setinggi layang-layang, dan aku duduk di sampingnya dan menangis dan mengatakan kepadanya bahwa dia tidak boleh bunuh diri karena Ayah telah tiada dan aku gay dan aku tidak tahu apa yang harus kulakukan, dan begitulah caraku menyatakan diri kepadanya.
"Keesokan harinya, dia kembali, dan dia bersih sejak saat itu, dan kami berdua tidak pernah memberi tahu siapa pun tentang malam itu. Sampai sekarang, kurasa. Dan aku tidak yakin mengapa aku mengatakan semua ini, aku hanya, aku tidak pernah benar-benar mengatakannya. Maksudku, Pez ada di sana hampir sepanjang malam, jadi, dan aku-aku tidak tahu." Dia berdeham. "Pokoknya, kurasa aku tidak pernah mengucapkan kata-kata sebanyak ini secara beruntun sepanjang hidupku, jadi silakan keluarkan aku dari penderitaanku sekarang juga."
"Tidak, tidak," kata Alex, tersandung oleh lidahnya sendiri karena terburu-buru. "Aku senang kau memberitahuku. Apakah rasanya lebih baik setelah mengatakannya?"
Henry terdiam, dan Alex sangat ingin melihat bayangan ekspresi yang bergerak di wajahnya, untuk dapat menyentuhnya dengan ujung jarinya. Alex mendengar suara burung layang-layang di seberang sana, dan Henry berkata, "Kukira begitu. Terima kasih. Sudah mau mendengarkan."
"Ya, tentu saja," kata Alex kepadanya. "Maksudku, ada baiknya untuk memiliki waktu di mana tidak semuanya tentang aku, meskipun membosankan dan melelahkan."
Hal itu membuatnya mengerang, dan dia menahan senyum saat Henry berkata, "Kau memang pengecut."
"Ya, ya," kata Alex, dan dia mengambil kesempatan untuk mengajukan pertanyaan yang sudah lama ingin dia tanyakan selama berbulan-bulan. "Jadi, um. Apa ada orang lain yang tahu? Tentang dirimu?"
"Hanya Bea satu-satunya orang dalam keluarga yang aku ceritakan, meskipun aku yakin yang lain sudah curiga. Aku selalu sedikit berbeda, selalu hanya mencium bibir atas dengan kaku. Kupikir Ayah tahu dan tidak pernah peduli. Tetapi Nenek mendudukkan ku pada hari aku menyelesaikan tingkat A dan menjelaskan dengan sangat jelas bahwa aku tidak boleh membiarkan siapa pun tahu tentang keinginan menyimpang apa pun yang mungkin mulai kupendam yang dapat berdampak buruk pada tahta, dan ada saluran yang tepat untuk menjaga penampilan jika perlu. Jadi."
Perut Alex berbalik. Dia membayangkan Henry, seorang remaja, yang sedang dirundung kesedihan dan diperintahkan untuk menyimpan dan menutup rapat-rapat.
"Apa-apaan ini. Serius?"
"Keajaiban monarki," kata Henry dengan angkuh.
"Ya Tuhan." Alex menggosokkan tangan di wajahnya. "Aku harus berpura-pura untuk ibu ku, tetapi tidak ada yang pernah mengatakan kepadaku secara langsung tentang siapa aku."
"Kurasa dia tidak menganggapnya sebagai kebohongan. Dia melihatnya sebagai melakukan apa yang harus dilakukan."
"Kedengarannya seperti omong kosong."
Henry mendesah. "Hampir tidak ada pilihan lain, bukan?"
Ada jeda yang panjang, dan Alex berpikir tentang Henry di istananya, Henry dan tahun-tahun di belakangnya, bagaimana dia bisa sampai di sini. Dia menggigit bibirnya.
"Hei," kata Alex. "Ceritakan tentang ayahmu."
Jeda lagi.
"Maaf?"
"Maksudku, jika kau tidak - jika kau mau. Aku hanya berpikir aku tidak tahu banyak tentang dia kecuali bahwa dia adalah James Bond. Seperti apa dia?"
Alex mondar-mandir di Solarium dan mendengarkan Henry berbicara, cerita tentang seorang pria dengan rambut berpasir yang sama dengan Henry dan hidung mancung yang kuat, seseorang yang pernah Alex temui dalam bayang-bayang yang melintas di sepanjang cara Henry berbicara, bergerak, dan tertawa. Dia mendengar tentang menyelinap keluar dari istana dan berkuda di sekitar pedesaan, belajar berlayar, dan duduk di kursi sutradara. Pria yang diingat Henry adalah manusia super sekaligus manusia biasa, seorang pria yang meliputi seluruh masa kecil Henry dan memikat dunia, namun juga seorang pria biasa.
Cara Henry berbicara tentang dia adalah sebuah prestasi fisik, melayang di sudut-sudut dengan penuh kasih sayang tetapi melorot di tengah karena beban. Dia memberi tahu Alex dengan suara pelan bagaimana orang tuanya bertemu-Putri Catherine, yang bertekad untuk menjadi putri pertama yang bergelar doktor, berusia pertengahan dua puluhan, dan mengarungi karya-karya Shakespeare. Bagaimana dia pergi menemui Henry Vat di RSC dan Arthur yang menjadi bintangnya, bagaimana dia memaksa masuk ke belakang panggung dan melepaskan diri dari pengawalnya untuk menghilang ke London bersamanya dan berdansa sepanjang malam. Bagaimana sang Ratu melarangnya, namun ia tetap menikahinya.
Dia bercerita kepada Alex tentang masa kecilnya di Kensington, bagaimana Bea bernyanyi dan Philip berpegangan pada neneknya, tetapi mereka bahagia, berkancingkan kaus kaki kasmir dan kaus kaki selutut, serta berkeliling ke berbagai negara dengan helikopter dan mobil-mobil mewah. Sebuah teleskop kuningan dari ayahnya untuk ulang tahunnya yang ketujuh. Bagaimana dia menyadari pada saat dia berusia empat tahun bahwa setiap orang di negara itu tahu namanya, dan bagaimana dia mengatakan kepada ibunya bahwa dia tidak tahu apakah dia ingin mereka tahu, dan bagaimana dia berlutut dan mengatakan kepadanya bahwa dia tidak akan membiarkan apa pun menyentuhnya, tidak akan pernah.
Alex juga mulai berbicara. Henry sudah mendengar hampir semua hal tentang kehidupan Alex saat ini, tetapi berbicara tentang bagaimana mereka tumbuh selalu menjadi garis batas yang tak terlihat. Dia berbicara tentang Travis County, membuat poster kampanye dengan kertas konstruksi untuk OSIS kelas lima, perjalanan keluarga ke Surfside, berlari ke ombak. Dia berbicara tentang jendela besar di rumah tempat dia dibesarkan, dan Henry tidak mengatakan bahwa dia gila untuk semua hal yang biasa dia tulis dan sembunyikan di bawah sana.
Hari mulai gelap di luar, malam yang kusam dan lembab di sekitar kediaman, dan Alex berjalan menuju kamar dan tempat tidurnya. Dia mendengar tentang berbagai macam pria dari masa kuliah Henry, semuanya terpikat dengan ide tidur dengan seorang pangeran, hampir semuanya langsung terasingkan oleh dokumen dan kerahasiaan dan, kadang-kadang, suasana hati Henry yang kelam tentang dokumen dan kerahasiaan.
"Tapi tentu saja, eh," kata Henry, "tidak ada seorang pun sejak... yah, sejak kau dan aku-"
"Tidak," kata Alex, lebih cepat dari yang ia duga, "aku juga. Tidak ada orang lain."
Dia mendengar kata-kata yang keluar dari mulutnya, kata-kata yang tidak bisa dia percaya bahwa dia mengatakannya dengan keras. Tentang Liam, tentang malam-malam itu, tapi juga bagaimana dia menyelinap keluar dari botol Adderall Liam saat nilainya merosot dan tetap terjaga selama dua, tiga hari sekaligus. Tentang June, pengetahuan tak terucapkan bahwa dia hanya tinggal di sini untuk menjaganya, rasa bersalah yang diam-diam dia bawa ketika dia tidak bisa melepaskan diri. Tentang betapa banyak kebohongan yang dikatakan orang tentang ibunya yang menyakitkan, ketakutan dia akan kehilangan.
Mereka berbicara begitu lama sehingga Alex harus mencolokkan ponselnya agar baterainya tidak mati. Dia berguling ke sisinya dan mendengarkan, menelusuri punggung tangannya di atas bantal di sebelahnya dan membayangkan Henry berbaring di seberang di tempat tidurnya, dua tanda kurung yang melingkari 3.700 mil. Dia melihat kutikula tangannya yang sudah dikunyah dan membayangkan Henry di sana di bawah jemarinya, berbicara dalam jarak beberapa inci saja. Dia membayangkan bagaimana wajah Henry akan terlihat dalam kegelapan abu-abu kebiruan. Mungkin dia akan memiliki bayangan samar janggut di rahangnya, menunggu pagi, atau mungkin lingkaran di bawah matanya akan memudar dalam cahaya redup.
Entah bagaimana, ini adalah orang yang sama yang membuat Alex begitu yakin bahwa dia tidak peduli dengan apa pun, yang masih membuat seluruh dunia yakin bahwa dia adalah Pangeran Tampan yang lembut dan tak terkekang. Butuh waktu berbulan-bulan untuk sampai di sini: menyadari sepenuhnya betapa salahnya dia.
"Aku merindukanmu," kata Alex sebelum dia bisa menghentikannya.
Dia langsung menyesalinya, tetapi Henry berkata, "Aku juga merindukanmu."
"Hei, tunggu."
Alex menggulingkan kursinya keluar dari biliknya. Wanita dari kru pembersih setelah jam kerja berhenti, tangannya memegang gagang teko kopi. "Aku tahu ini terlihat menjijikkan, tapi bisakah kau meninggalkannya? Aku akan menghabiskannya."
Wanita itu menatapnya dengan tatapan meragukan, namun meninggalkan sisa-sisa kopi yang gosong dan berlumpur di tempatnya dan pergi dengan dorongannya.
Dia mengintip ke dalam gelasnya dan mengerutkan keningnya pada susu almond yang menggenang di tengahnya. Mengapa kantor ini tidak menyediakan susu biasa? Inilah sebabnya mengapa orang-orang dari Texas membenci para elit Washington. Merusak industri susu.
Di atas mejanya, ada tiga tumpukan kertas. Dia terus menatapnya, berharap jika dia membacanya cukup sering di dalam kepala, dia akan menemukan cara untuk merasa bahwa dia telah melakukan cukup banyak hal.
Satu. The Gun File. Indeks terperinci tentang setiap jenis senjata gila yang bisa dimiliki orang Amerika dan peraturan di setiap negara bagian, yang harus dia telusuri untuk penelitian tentang kebijakan senapan serbu federal yang baru. Ada noda besar saus pizza di atasnya karena itu membuatnya stres.
Dua. Berkas Kemitraan Trans-Pasifik, yang dia tahu harus dikerjakannya tetapi hampir tidak pernah disentuh karena membosankan.
Tiga. File Texas.
Dia tidak seharusnya memiliki berkas ini. Itu tidak diberikan kepadanya oleh kepala staf kebijakan atau siapa pun dalam kampanye. Ini bahkan bukan tentang kebijakan. Berkas ini juga lebih merupakan sebuah binder daripada berkas. Dia menebak dia harus menyebutnya: The Texas Binder.
Texas Binder adalah bayinya. Dia menjaganya dengan penuh kecemburuan, memasukkannya ke dalam tasnya untuk dibawa pulang saat dia meninggalkan kantor dan menyembunyikannya dari WASPy Hunter. Di dalamnya terdapat peta wilayah Texas dengan rincian demografi pemilih yang rumit, dicocokkan dengan populasi anak-anak imigran tidak berdokumen, pemilih yang tidak terdaftar namun merupakan penduduk resmi, pola pemungutan suara selama dua puluh tahun terakhir. Dia mengisinya dengan spreadsheet data, catatan pemungutan suara, proyeksi yang dia minta Nora hitung untuknya.
Pada tahun 2016, ketika ibunya meraih kemenangan dalam pemilihan umum, hal yang paling pahit adalah kekalahan di Texas. Dia adalah presiden pertama sejak Nixon yang memenangkan kursi kepresidenan namun kalah di negara bagian tempat tinggalnya sendiri. Hal ini tidak terlalu mengejutkan, mengingat Texas telah memberikan suara merah, namun mereka semua diam-diam berharap Lometa Longshot yang akan memenangkannya pada akhirnya. Dia tidak melakukannya.
Alex terus mengingat angka-angka dari tahun 2016 dan 2018 dari satu daerah pemilihan ke daerah pemilihan lainnya, dan ia tidak dapat menghilangkan perasaan penuh harapan. Ada sesuatu di sana, sesuatu yang berubah, dia bersumpah.
Dia tidak bermaksud untuk tidak berterima kasih atas pekerjaannya di bidang kebijakan, hanya saja... tidak seperti yang dia pikirkan. Itu membuat frustasi dan bergerak lambat. Dia seharusnya tetap fokus, memberikan lebih banyak waktu, tetapi sebaliknya, dia terus kembali ke pengikat.
Dia mengambil pensil dari cangkir pensil Harvard milik WASPy Hunter dan mulai membuat sketsa garis di peta Texas untuk kesekian kalinya, menggambar ulang distrik-distrik yang digambar oleh orang-orang kulit putih tua bertahun-tahun lalu untuk memaksa memberikan suara sesuai keinginan mereka.
Alex memiliki semangat di dasar tulang punggungnya untuk melakukan hal terbaik yang dia bisa, dan ketika dia duduk di sini di ruang kerjanya selama berjam-jam sehari dan gelisah memikirkan semua hal kecil, dia tidak tahu apakah dia sudah melakukannya. Tetapi jika dia bisa menemukan cara untuk membuat suara Texas mencerminkan jiwanya... dia sama sekali tidak memenuhi syarat untuk membongkar tirai besi gerrymandering di Texas, tetapi bagaimana jika dia-
Dengungan yang tak henti-hentinya menyadarkannya, dan dia mengeluarkan ponselnya dari dalam tasnya.
"Di mana kau?" Suara June menuntut di seberang telepon.
Sial. Dia memeriksa waktu: 9:44. Seharusnya dia bertemu June untuk makan malam lebih dari satu jam yang lalu.
"Sial, June, aku minta maaf," katanya, melompat dari mejanya dan memasukkan barang-barangnya ke dalam tas. "Aku terjebak di tempat kerja-aku benar-benar lupa."
"Aku sudah mengirimimu sejuta pesan," katanya. Dia terdengar seperti sedang membayangkan pemakamannya.
"Teleponku dalam keadaan hening," katanya tanpa daya, sambil memesan lift. "Aku benar-benar minta maaf. Aku benar-benar bodoh. Aku akan pergi sekarang."
"Jangan khawatir," katanya. "Aku harus pergi. Sampai jumpa di rumah."
"Bug."
"Aku akan membutuhkanmu untuk tidak meneleponku sekarang."
"June-"
Panggilan terputus.
Ketika dia kembali ke kediamannya, dia sedang duduk di tempat tidurnya, makan pasta dari wadah plastik, dengan Taman & Rekreasi bermain di tabletnya. Dia dengan tegas mengabaikannya saat pria itu datang ke depan pintu kamarnya.
Dia teringat saat mereka masih kecil-sekitar delapan dan sebelas tahun. Dia ingat saat berdiri di sampingnya di depan cermin kamar mandi, melihat kemiripan di antara wajah mereka: ujung hidung yang bulat, alis yang tebal dan sulit diatur, rahang persegi yang diwarisi dari ibu mereka. Dia ingat mempelajari ekspresinya dalam pantulan saat mereka menyikat gigi, pagi hari di hari pertama sekolah, ayah mereka mengepang rambut June untuknya karena ibu mereka sedang berada di Washington DC dan tidak bisa berada di sana.
Dia mengenali ekspresi yang sama di wajahnya sekarang: kekecewaan yang tersimpan dengan hati-hati.
"Maafkan aku," dia mencoba lagi. "Sejujurnya aku merasa benar-benar kacau. Tolong jangan marah padaku."
June terus mengunyah, menatap Leslie Knope yang terus berkicau.
"Kita bisa makan siang besok," kata Alex dengan putus asa. "Aku yang akan bayar."
"Aku tidak peduli dengan makanan yang bodoh, Alex."
Alex mendesah. "Lalu apa yang kau ingin aku lakukan?"
"Aku ingin kau tidak menjadi Ibu," kata June, akhirnya menatapnya. Dia menutup tempat makanannya dan bangkit dari tempat tidurnya, mondar-mandir ke seberang ruangan.
"Oke," kata Alex sambil mengangkat kedua tangannya, "apakah itu yang terjadi sekarang?"
"Aku-" Dia menarik napas dalam-dalam. "Tidak, aku seharusnya tidak mengatakan itu."
"Tidak, kau jelas-jelas bersungguh-sungguh," kata Alex. Dia menjatuhkan tasnya dan melangkah masuk ke dalam ruangan. "Mengapa kau tidak mengatakan apa pun yang ingin kau katakan?"
Dia berbalik menghadapnya, tangan terlipat, tulang punggungnya bersandar pada meja riasnya. "Kau benar-benar tidak melihatnya? Kau tidak pernah tidur, kau selalu menyibukkan diri dengan sesuatu, kau bersedia membiarkan Ibu memanfaatkanmu untuk apa pun yang dia inginkan, tabloid-tabloid itu selalu mengincarmu-"
"June, aku selalu seperti ini," ia menyela dengan lembut. "Aku akan menjadi seorang politisi. Kau selalu tahu itu. Aku akan memulainya segera setelah aku lulus... sebulan lagi. Beginilah hidupku nantinya, oke? Aku memilihnya."
"Yah, mungkin ini pilihan yang salah," kata June sambil menggigit bibir.
Dia kembali bergoyang di atas tumitnya. "Dari mana asal muasalnya?"
"Alex," katanya, "ayolah."
Dia tidak tahu apa yang dia maksudkan. "Kau selalu mendukungku sampai sekarang."
Dia mengayunkan satu lengannya dengan cukup tegas hingga menabrak seluruh kaktus dalam pot di atas meja riasnya dan berkata, "Karena sampai saat ini kau tidak meniduri Pangeran Inggris!"
Hal itu secara efektif membungkam mulut Alex. Dia menyeberang ke ruang duduk di depan perapian, merebahkan diri di kursi berlengan. June mengawasinya, pipinya merah padam.
"Nora sudah memberitahumu."
"Apa?" katanya. "Tidak. Dia tidak akan melakukan itu. Meskipun agak menyebalkan kau yang memberitahunya dan bukan aku." Dia melipat tangannya lagi. "Maafkan aku, aku mencoba menunggumu untuk mengatakannya sendiri, tapi, ya Tuhan, Alex. Berapa kali aku harus percaya bahwa kau secara sukarela melakukan penampilan internasional yang selalu kita cari-cari alasan untuk tidak melakukannya? Dan, apakah kamu lupa bahwa aku telah tinggal di seberang lorong darimu selama hampir seluruh hidupku?"
Alex menatap sepatunya, karpet midcentury yang dipilih dengan sempurna oleh June. "Jadi kau marah padaku karena Henry?"
June mengeluarkan suara tercekat, dan ketika Alex mendongak ke atas, ia sedang merogoh laci atas meja riasnya. "Ya Tuhan, bagaimana kau bisa begitu pintar dan bodoh pada saat yang bersamaan?" katanya, sambil mengeluarkan sebuah majalah dari balik celana dalamnya. Dia hendak mengatakan bahwa dia sedang tidak ingin melihat tabloidnya saat dia melemparkannya ke arahnya.
Sebuah edisi lama J14, dibuka ke halaman tengah. Foto Henry, usia tiga belas tahun.
Dia melirik ke atas. "Kau tahu?"
"Tentu saja aku tahu!" katanya, menjatuhkan diri secara dramatis ke kursi di hadapannya. "Kau selalu meninggalkan sidik jari kecilmu yang berminyak di atasnya! Kenapa kau selalu menganggap bisa lolos dari masalah?" Dia menghela napas panjang. "Aku tidak pernah benar-benar ... mengerti apa yang dia lakukan padamu, sampai Igotit. Aku pikir kau naksir atau semacamnya, atau aku bisa membantumu mencari teman, tapi, Alex. Kita bertemu begitu banyak orang. Maksudku, ribuan dan ribuan orang, dan banyak dari mereka yang bodoh, dan banyak dari mereka yang luar biasa, orang-orang yang unik, tapi aku hampir tidak pernah bertemu dengan seseorang yang cocok untukmu. Apakah kau tahu itu?" Dia mencondongkan tubuhnya ke depan dan menyentuh lututnya, kuku-kuku merah muda di celana chino-nya yang berwarna biru tua. "Kamu memiliki begitu banyak hal dalam dirimu, hampir tidak mungkin untuk menandinginya. Tapi dia adalah pasanganmu, tolol."
Alex menatapnya, mencoba memproses apa yang dikatakannya.
"Aku merasa ini adalah hal romantis bermata bintang yang kau proyeksikan padaku," adalah apa yang dia putuskan untuk dikatakan, dan dia segera menarik tangannya dari kakinya dan kembali memelototinya.
"Kau tahu Evan tidak mengajak putus denganku?" katanya. "Aku yang memutusinya. Aku akan pergi ke California bersamanya, tinggal di zona waktu yang sama dengan Ayah, mendapatkan pekerjaan di Sacramento Beeor. Tapi aku mengurungkan niat untuk datang ke sini, karena itu adalah hal yang benar untuk dilakukan. Aku melakukan apa yang Ayah lakukan - pergi ke tempat yang paling dibutuhkan, karena itu adalah tanggung jawabku."
"Dan kau menyesalinya?"
"Tidak," katanya. "Aku tidak tahu. Aku tidak berpikir begitu. Tapi aku-aku bertanya-tanya. Ayah bertanya-tanya, kadang-kadang. Alex, kau tak perlu bertanya-tanya. Kau tak perlu menjadi orang tua kita. Kau bisa menjaga Henry, dan memikirkan sisanya." Sekarang dia menatapnya dengan tenang, mantap. "Kadang-kadang kau memiliki api di bawah pantatmu tanpa alasan yang jelas. Kau akan terbakar seperti ini."
Alex bersandar, meraba jahitan di sandaran tangan kursi.
"Jadi, apa?" tanyanya. "Kau ingin aku berhenti dari dunia politik dan menjadi seorang putri? Itu sangat tidak feminis."
"Bukan begitu cara kerja feminisme," katanya sambil memutar bola matanya. "Dan bukan itu yang kumaksud. Maksud ku... Aku tidak tahu. Pernahkah kau berpikir bahwa mungkin ada lebih dari satu jalan untuk menggunakan apa yang kau miliki? Atau untuk mencapai tempat yang kau inginkan untuk membuat perbedaan paling besar di dunia?"
"Aku tidak yakin aku mengikuti."
"Baiklah." Dia menatap kutikulanya. "Ini seperti seluruh Sac Beething-itu tidak akan pernah berhasil. Itu adalah mimpi yang kumiliki sebelum Ibu menjadi presiden. Jenis jurnalisme yang ingin kulakukan adalah jenis jurnalisme yang membuatmu tidak bisa menjadi Putri Pertama. Namun dunia lebih baik dengan keberadaan Ibu, dan saat ini aku sedang mencari mimpi baru yang juga lebih baik." Mata cokelat Diaz yang besar mengerjap ke arahnya. "Jadi, aku tidak tahu. Mungkin ada lebih dari satu mimpi untukmu, atau lebih dari satu cara untuk mencapainya."
Dia mengangkat bahu, memiringkan kepalanya untuk menatapnya secara terbuka. June sering kali menjadi misteri, sebuah bola besar dengan emosi dan motivasi yang kompleks, tetapi hatinya jujur dan benar. Dia adalah sosok yang Alex ingat dalam ingatannya sebagai ide yang disucikan dari orang Selatan yang terbaik: selalu murah hati dan hangat serta tulus, pekerja keras dan dapat diandalkan, lampu yang selalu menyala. Dia menginginkan yang terbaik untuknya, dengan jelas, dengan cara yang tidak egois dan tanpa perhitungan. Dia telah mencoba untuk berbicara dengannya untuk sementara waktu, dia menyadari.
Dia melihat ke bawah ke arah majalah itu dan merasakan sudut mulutnya tertarik ke atas. Dia tidak percaya June menyimpannya selama ini.
"Dia terlihat sangat berbeda," katanya setelah satu menit yang panjang, menatap baby Henry di halaman itu dan ketenangannya yang santai dan tanpa beban. "Maksudku, tentu saja. Tapi cara dia membawa dirinya sendiri." Ujung jarinya mengusap halaman itu di tempat yang sama seperti saat ia masih kecil, di atas rambutnya yang berwarna keemasan, kecuali sekarang ia tahu persis teksturnya. Ini adalah pertama kalinya dia melihatnya sejak dia mengetahui ke mana perginya Henry versi ini. "Kadang-kadang membuatku kesal, memikirkan semua yang telah dia lalui. Dia adalah orang yang baik. Dia sangat peduli, dan dia tidak pernah pantas menerima semua itu."
June mencondongkan tubuhnya ke depan, melihat foto itu juga. "Apakah kau pernah mengatakan itu padanya?"
"Kami tidak pernah..." Alex batuk. "Aku tidak tahu. Bicara seperti itu?"
June menarik napas dalam-dalam dan mengeluarkan suara kentut yang sangat keras dengan mulutnya, menghancurkan suasana yang serius, dan Alex sangat bersyukur untuk itu sampai-sampai dia meleleh ke lantai dalam tawa histeris.
"Ugh! Laki-laki!" erangnya. "Tidak ada kosakata emosional. Aku tidak percaya nenek moyang kita selamat dari berabad-abad perang, wabah penyakit, dan genosida hanya untuk berakhir dengan bokongmu." Dia melempar bantal ke arahnya, dan Alex berteriak-tertawa saat bantal itu mengenai wajahnya. "Kau harus mencoba mengatakan beberapa hal itu padanya."
"Berhentilah mencoba Jane Austen dalam hidupku!" teriaknya balik.
"Dengar, bukan salahku kalau dia adalah seorang bangsawan muda yang misterius dan sudah pensiun, dan kau adalah gadis yang menarik perhatiannya, oke?"
Dia tertawa dan mencoba merangkak pergi, bahkan ketika dia mencakar pergelangan kakinya dan melemparkan bantal ke kepalanya. Dia masih merasa bersalah karena telah mengagetkannya, tapi dia pikir mereka baik-baik saja sekarang. Dia akan melakukannya dengan lebih baik. Mereka berebut tempat di tempat tidur kanopi besarnya, dan dia membuatnya menceritakan bagaimana rasanya diam-diam berhubungan dengan seorang pangeran di dunia nyata. Dan June pun tahu; dia tahu tentangnya dan dia memeluknya dan tidak peduli. Dia tidak menyadari betapa takutnya dia mengetahui hal itu sampai rasa takutnya hilang.
Dia memasang Parksback dan menyuruh dapur membuatkan es krim, dan Alex berpikir tentang bagaimana dia berkata, "Kau tidak perlu menjadi seperti orang tua kita"-dia tidak pernah menyebut ayah mereka dalam konteks yang sama dengan ibu mereka seperti itu sebelumnya. Dia selalu tahu bahwa sebagian dari dirinya membenci ibu mereka karena posisi yang mereka tempati di dunia, karena tidak memiliki kehidupan yang normal, karena menjauhkan diri dari mereka. Tapi dia tidak pernah benar-benar menyadari bahwa dia merasakan rasa kehilangan yang sama seperti yang dia rasakan terhadap ayah mereka, bahwa itu adalah sesuatu yang telah dia hadapi dan lewati. Bahwa masalah dengan ibu mereka adalah sesuatu yang masih dia alami.
Dia pikir dia salah tentangnya, sebagian besar - dia belum tentu percaya bahwa dia harus memilih antara politik dan hal ini dengan Henry, atau bahwa dia bergerak terlalu cepat dalam karirnya. Tapi... ada Texas Binder, dan pengetahuan tentang negara bagian lain seperti Texas dan jutaan orang lain yang membutuhkan seseorang untuk memperjuangkan mereka, dan perasaan di dasar tulang punggungnya, seperti ada banyak perjuangan dalam dirinya yang dapat diasah menjadi lebih produktif.
Ada sekolah hukum.
Setiap kali dia melihat Texas Binder, dia tahu bahwa ini adalah kasus besar baginya untuk mengikuti LSAT, karena dia tahu bahwa kedua orangtuanya berharap dia tidak terjun ke dunia politik. Dia selalu, selalu mengatakan tidak. Dia tidak menunggu sesuatu. Tidak meluangkan waktu seperti itu, melakukan apa yang diperintahkan.
Dia tidak pernah memikirkan pilihan lain selain jalan yang ada di depannya. Mungkin dia harus.
"Apakah sekarang saat yang tepat untuk menunjukkan bahwa sahabat Henry yang sangat seksi dan kaya raya itu pada dasarnya jatuh cinta padamu?" Alex berkata pada June. "Dia seperti seorang miliarder, jenius, filantropis yang sangat kaya. Aku rasa kau akan menyukai hal itu."
"Tolong diam," kata June, dan dia mencuri es krimnya kembali.
Begitu June tahu, lingkaran "saling kenal" mereka bertambah menjadi tujuh orang.
Sebelum Henry, sebagian besar keterikatan romantisnya sebagai FSOTUS adalah insiden satu kali yang melibatkan Cash atau Amy yang menyita telepon sebelum beraksi dan menunjuk garis putus-putus pada NDA saat keluar-Amy dengan profesionalisme mekanik, Cash dengan aura seorang direktur kapal pesiar. Tidak dapat dihindari bahwa mereka akan terlibat.
Dan ada Shaan, satu-satunya anggota staf kerajaan yang mengetahui bahwa Henry adalah seorang gay, kecuali terapisnya. Shaan pada akhirnya tidak peduli dengan preferensi seksual Henry selama hal itu tidak membuatnya mendapat masalah. Dia adalah seorang profesional yang sempurna dalam balutan Tom Ford yang dirancang dengan sangat rapi, tidak terganggu oleh apa pun, yang kasih sayangnya pada kliennya terlihat dari caranya merawatnya seperti tanaman hias kesayangan. Shaan tahu alasan yang sama seperti yang diketahui Amy dan Cash: kebutuhan mutlak.
Lalu Nora, yang masih terlihat sombong setiap kali topik itu muncul. Dan Bea, yang mengetahuinya saat dia masuk ke salah satu sesi FaceTime mereka setelah gelap, membuat Henry tidak bisa berbuat apa-apa selain terbata-bata dalam bahasa Inggris yang kebingungan dan tatapan kosong selama satu setengah hari ke depan.
Pez sepertinya sudah mengetahui rahasia itu selama ini. Alex membayangkan dia menuntut penjelasan ketika Henry benar-benar membuat mereka melarikan diri dari negara itu pada malam hari setelah memasukkan lidahnya ke dalam mulut Alex di Kennedy Garden.
Pez yang menjawab ketika Alex melakukan FaceTime dengan Henry pada pukul empat pagi waktu Washington DC, berharap bisa bertemu Henry saat minum teh di pagi hari. Henry sedang berlibur di salah satu rumah pedesaan milik keluarganya sementara Alex sedang berkutat dengan tugas-tugas kuliah di minggu terakhirnya. Dia tidak merenungkan mengapa migrainnya menuntut gambar-gambar yang menenangkan tentang Henry yang terlihat nyaman dan indah, menyeruput teh di lereng bukit yang hijau dan rimbun. Dia hanya menekan tombol-tombol di telepon.
"Alexander, sayang," kata Pez saat mengangkatnya. "Betapa senangnya kau memberikan cincin kepada bibi Pezza di hari Minggu pagi yang indah ini." Dia tersenyum dari tempat yang terlihat seperti kursi penumpang mobil mewah, mengenakan topi besar bergambar kartun dan pashmina bergaris-garis.
"Hai, Pez," kata Alex, sambil tersenyum balik. "Di mana kalian?"
"Kami sedang jalan-jalan, menikmati pemandangan Carmarthenshire," Pez memberitahunya. Dia memiringkan telepon ke arah kursi pengemudi. "Ucapkan selamat pagi pada sumpitmu, Henry."
"Selamat pagi, strumpet," kata Henry, sambil memalingkan wajahnya dari jalan dan mengedipkan mata ke arah kamera. Dia terlihat berwajah segar dan santai, dengan lengan baju yang digulung dan linen abu-abu yang lembut, dan Alex merasa lebih tenang karena mengetahui bahwa di suatu tempat di Wales, Henry mendapatkan tidur yang nyenyak. "Apa yang membuatmu bangun jam empat pagi kali ini?"
"Final ekonomi," kata Alex, sambil berguling ke samping dan menyipitkan mata ke layar. "Otakku tidak berfungsi lagi."
"Tidak bisakah kau mendapatkan salah satu dari earphone Secret Service dengan Nora di ujung sana?"
"Aku bisa mengambilkannya untukmu," sela Pez, sambil mengarahkan kamera kembali ke dirinya sendiri. "Aku kartu As dengan uang."
"Ya, ya, Pez, kami tahu tidak ada yang tidak bisa kau lakukan," kata suara Henry di luar kamera. "Tidak perlu menggosoknya."
Alex tertawa pelan. Dari sudut Pez memegang telepon, ia dapat melihat Wales melintas melalui jendela mobil, dramatis dan terjun bebas. "Hei, Henry, sebutkan nama rumah tempatmu menginap lagi."
Pez memutar kamera untuk menangkap Henry yang sedang tersenyum. "Llwynywermod."
"Sekali lagi."
"Llwynywermod."
Alex mengerang. "Yesus."
"Aku tidak menyangka kalian berdua akan mulai berbicara kotor," kata Pez. "Tolong, lanjutkan."
"Aku rasa kau tidak akan bisa mengikutinya, Pez," kata Alex kepadanya.
"Benarkah?" Gambar itu kembali ke Pez. "Bagaimana jika aku menempatkan rekan ku"
"Pez," terdengar suara Henry, dan sebuah tangan dengan cincin meterai di jari terkecil menutupi mulut Pez. "Aku mohon padamu. Alex, bagian mana dari 'tidak ada yang tidak bisa dia lakukan' yang menurutmu layak untuk diuji? Jujur saja, kau akan membuat kita semua terbunuh."
"Itulah tujuannya," kata Alex dengan gembira. "Jadi apa yang akan kalian lakukan hari ini?"
Pez membebaskan dirinya dengan menjilati telapak tangan Henry dan terus berbicara. "Bermain-main telanjang di perbukitan, menakut-nakuti domba, kembali ke rumah untuk melakukan hal yang biasa: minum teh, makan biskuit, menyandarkan diri pada Thighmaster cinta untuk mengeluh tentang kakak-beradik Claremont-Diaz, yang secara tragis telah menjadi sepihak sejak Henry bersamamu. Dulu semua botol cognac dan rasa tidak enak badan bersama dan 'Kapan mereka akan memperhatikan kita'- "
"Jangan katakan itu padanya!"
"-dan sekarang aku baru saja bertanya pada Henry, 'Apa rahasianya? Dan dia berkata, 'Aku menghina Alex sepanjang waktu dan sepertinya itu berhasil."
"Aku akan membalikkan mobil ini."
"Itu tidak akan berhasil pada June," kata Alex.
"Biar kuambilkan pena-"
Ternyata mereka menghabiskan liburan mereka dengan membuat proyek-proyek filantropi. Henry sudah berbulan-bulan memberi tahu Alex tentang rencana mereka untuk go international, dan sekarang mereka sedang membicarakan tiga program pengungsi di sekitar Eropa Barat, klinik HIV di Nairobi dan Los Angeles, tempat penampungan kaum muda LGBT di empat negara berbeda. Memang ambisius, tapi karena Henry masih dengan gigih membiayai semua pengeluarannya sendiri dengan warisan dari ayahnya, rekening kerajaannya tidak tersentuh. Dia bertekad untuk menggunakannya hanya untuk hal ini.
Alex meringkuk di sekitar ponsel dan bantalnya saat matahari terbit di atas Washington DC. Dia selalu ingin menjadi orang yang memiliki warisan di dunia ini. Henry tidak diragukan lagi, sangat yakin akan hal itu. Ini sedikit memabukkan. Tapi tidak apa-apa. Dia hanya kurang tidur.
Secara keseluruhan, final datang dan pergi dengan keriuhan yang jauh lebih sedikit daripada yang dibayangkan Alex. Seminggu penuh dengan presentasi dan presentasi dan jumlah begadang yang biasa terjadi, dan semuanya berakhir.
Seluruh kegiatan perkuliahan secara umum berjalan seperti itu. Dia tidak benar-benar memiliki pengalaman yang dimiliki orang lain, selalu terisolasi oleh ketenaran atau diganggu oleh pihak keamanan. Dia tidak pernah mendapatkan cap di dahinya pada hari ulang tahunnya yang ke-21 di The Tombs, tidak pernah melompat di Air Mancur Dalhgren. Kadang-kadang ia seperti hampir tidak pernah pergi ke Georgetown, hanya mengikuti serangkaian kuliah yang kebetulan berada di wilayah geografis yang sama.
Bagaimanapun, dia lulus, dan seluruh auditorium memberikan tepuk tangan meriah kepadanya, yang aneh tapi cukup keren. Selusin teman sekelasnya ingin berfoto dengannya setelah itu. Mereka semua tahu namanya. Dia belum pernah berbicara dengan salah satu dari mereka sebelumnya. Dia tersenyum untuk iPhone orang tua mereka dan bertanya-tanya apakah dia harus mencobanya.
Alex Claremont-Diaz lulus dengan predikat summa cum laude dari Universitas Georgetown dengan gelar sarjana di bidang Pemerintahan, notifikasi Google-nya terbaca saat dia memeriksanya dari kursi belakang limusin, bahkan sebelum dia melepas topi dan jasnya.
Ada pesta kebun besar di Gedung Putih, dan Nora ada di sana dengan gaun dan blazer serta senyum licik, sambil memberikan ciuman di sisi rahang Alex.
"Anggota terakhir dari Trio Gedung Putih akhirnya lulus," katanya sambil tersenyum. "Dan dia bahkan tidak perlu menyuap profesor dengan bantuan politik atau seksual untuk melakukannya."
"Aku rasa beberapa dari mereka mungkin akan segera berhasil membebaskanku dari mimpi buruk mereka," kata Alex.
"Kalian memang aneh di sekolah," kata June sambil menangis.
Ada banyak sekali pemain politik dan teman-teman keluarga yang hadir-termasuk Rafael Luna, yang termasuk di antara keduanya. Alex melihatnya tampak lelah namun tampan di dekat ceviche, terlibat dalam percakapan yang hidup dengan kakek Nora, sang Veep. Ayahnya datang dari California, dengan kulit kecokelatan setelah melakukan perjalanan ke Yosemite, tersenyum dan bangga. Zahra memberinya sebuah kartu bertuliskan, Kerja bagus melakukan apa yang diharapkan darimu, dan hampir mendorongnya ke dalam mangkuk ketika dia mencoba memeluknya.
Satu jam kemudian, ponselnya berdengung di sakunya, dan June menatapnya dengan tatapan tajam saat ia mengalihkan perhatiannya di tengah kalimat untuk memeriksanya. Dia siap untuk mengabaikannya, tetapi di sekelilingnya iPhone dan Blackberry keluar dalam gerakan yang cepat.
Ini adalah WASPy Hunter: Jacinto baru saja menelepon wartawan, kabarnya dia akan keluar dari pertandingan utama alias resmi Claremont vs Richards 2020.
"Sial," kata Alex, sambil membalikkan ponselnya untuk menunjukkan pesan tersebut kepada June.
"Banyak sekali yang harus dilakukan untuk partai."
Dia benar-dalam hitungan detik, separuh meja kosong karena para staf kampanye dan peserta kongres meninggalkan tempat duduk mereka untuk berkumpul bersama sambil mengobrol dengan ponsel mereka.
"Ini sedikit dramatis," Nora mengamati, sambil menghisap buah zaitun dari ujung tusuk gigi. "Kita semua tahu bahwa pada akhirnya dia akan memberikan nominasi kepada Richards. Mereka mungkin menyekap Jacinto di sebuah ruangan tanpa jendela dan menjepit penisnya di atas meja sampai dia mengatakan dia akan menyerah."
Alex tidak mendengar apa pun yang dikatakan Nora selanjutnya karena sebuah gerakan cepat di pintu Palm Room di tepi taman menarik perhatiannya. Itu adalah ayahnya, menarik lengan Luna. Mereka menghilang ke pintu samping, menuju kantor pengurus rumah tangga.
Dia meninggalkan sampanye bersama anak-anak dan berjalan memutar menuju Palm Room, berpura-pura memeriksa ponselnya. Kemudian, setelah mempertimbangkan apakah omelan yang akan ia terima dari kru binatu akan sepadan, ia merunduk ke dalam semak-semak.
Ada kaca jendela yang longgar di bagian bawah perlengkapan ketiga dari dinding yang menghadap ke selatan dari kantor pengurus rumah tangga. Kaca jendela ini sedikit keluar dari bingkainya, sehingga segel kedap suara dan anti peluru tidak sepenuhnya utuh. Itu adalah salah satu dari tiga kaca jendela seperti ini di kediaman. Dia menemukannya selama enam bulan pertama di Gedung Putih, sebelum Juni lulus dan Nora dipindahkan, ketika dia sendirian, tanpa ada yang lebih baik untuk dilakukan selain proyek-proyek investigasi kecil di sekitar pekarangan.
Dia tidak pernah memberi tahu siapa pun tentang kaca-kaca yang lepas itu; dia selalu menduga kaca-kaca itu akan berguna suatu hari nanti.
Dia berjongkok dan merayap ke arah jendela, tanah yang menempel di sepatu pantofelnya, berharap dia bisa menebak dengan benar tujuan mereka, sampai dia menemukan kaca yang dia cari. Dia mencondongkan tubuhnya, mencoba mendekatkan telinganya sedekat mungkin. Di antara suara angin yang menyibak semak-semak di sekelilingnya, ia bisa mendengar dua suara rendah dan tegang.
"... sial, Oscar," kata salah satu suara, dalam bahasa Spanyol. Luna. "Apa kau sudah memberitahunya? Apa dia tahu kau memintaku melakukan ini?"
"Dia terlalu berhati-hati," kata suara ayahnya. Dia juga berbicara dalam bahasa Spanyol-suatu tindakan pencegahan yang mereka berdua lakukan ketika mereka khawatir akan terdengar. "Kadang-kadang lebih baik dia tidak tahu."
Terdengar suara desisan napas, perpindahan berat badan. "Aku tidak akan berada di belakangnya untuk melakukan sesuatu yang bahkan tidak ingin kulakukan."
"Maksudmu, setelah apa yang Richards lakukan padamu, tidak ada bagian dari dirimu yang ingin membakar semua keburukannya sampai habis?"
"Tentu saja ada, Oscar, astaga," kata Luna. "Tapi kau dan aku sama-sama tahu itu tidak sesederhana itu. Tidak akan pernah sesederhana itu."
"Dengar, Raf. Aku tahu kau menyimpan berkas-berkas tentang semuanya. Kau bahkan tidak perlu membuat pernyataan. Kau bisa membocorkannya pada pers. Berapa banyak anak-anak lain yang kau pikirkan sejak-"
"Jangan."
"-dan berapa banyak lagi-"
"Kau tidak berpikir dia bisa menang sendiri, kan?" Luna memotongnya. "Kau masih tidak percaya padanya, setelah semuanya."
"Ini bukan tentang itu. Kali ini berbeda."
"Mengapa kau tidak meninggalkanku dan sesuatu yang terjadi dua puluh tahun yang lalu, yaitu perasaanmu yang belum terselesaikan pada mantan istrimu dan fokus untuk memenangkan pemilihan ini, Oscar? Aku tidak-"
Luna memotong ucapannya sendiri karena ada suara gagang pintu yang diputar, seseorang memasuki kantor.
Oscar beralih ke bahasa Inggris yang terpotong-potong, membuat alasan tentang membahas sebuah RUU, lalu berkata kepada Luna, dalam bahasa Spanyol, "Pikirkan saja."
Terdengar suara Oscar dan Luna yang keluar dari kantor, dan Alex merebahkan diri di atas mulsa, bertanya-tanya apa yang dia lewatkan.
Dimulai dengan penggalangan dana, setelan sutra dan cek besar, sebuah acara dengan taplak meja putih yang bagus. Dimulai, seperti biasanya, dengan sebuah teks: Penggalangan dana di LA akhir pekan depan. Pez bilang dia akan membelikan kita semua kimono bersulam yang serasi. Apa kau mau ikut?
Dia makan siang dengan ayahnya, yang selalu mengalihkan topik pembicaraan setiap kali Alex menyinggung soal Luna, dan setelah itu pergi ke acara gala, di mana Alex bisa bertemu dengan Bea untuk pertama kalinya. Dia jauh lebih pendek dari Henry, bahkan lebih pendek dari June, dengan mulut cerdik Henry tapi rambut cokelat dan wajah berbentuk hati seperti ibu mereka. Dia mengenakan jaket motor di atas gaun koktailnya dan memiliki postur tubuh yang dia kenali dari ibunya sendiri sebagai perokok yang telah direformasi. Dia tersenyum pada Alex, lebar dan nakal, dan Alex langsung menangkapnya: anak pemberontak lainnya.
Ada banyak sampanye dan terlalu banyak jabat tangan serta pidato dari Pez, yang menawan seperti biasa, dan segera setelah selesai, keamanan kolektif mereka berkumpul di pintu keluar dan mereka pergi.
Seperti yang dijanjikan, Pez telah menyiapkan enam kimono sutra yang serasi di dalam limusin, masing-masing disulam di bagian belakangnya dengan tulisan yang berbeda dari sebuah film. Milik Alex berwarna teal seram dan bertuliskan HOE DAMERON. Milik Henry berwarna hijau limau dan bertuliskan PRINCE BUTTERCUP.
Mereka berakhir di suatu tempat di Hollywood Barat, di sebuah bar karaoke yang buruk dan gemerlap yang entah bagaimana diketahui Pez, dengan lampu neon yang cukup terang sehingga terasa spontan meskipun Cash dan petugas keamanan telah memeriksanya dan memperingatkan orang-orang untuk tidak mengambil foto selama setengah jam sebelum mereka tiba. Bartendernya memakai lipstik merah muda yang bersih dan tunggul yang menyembul dari alas bedak yang tebal, dan dengan cepat mereka membuatkan lima gelas minuman dan satu soda dengan jeruk nipis.
"Oh, astaga," kata Henry sambil melihat ke dalam gelas minumannya yang kosong. "Apa yang ada di dalamnya? Vodka?"
"Ya," Nora mengiyakan, yang membuat Pez dan Bea tertawa terbahak-bahak.
"Apa?" Alex berkata.
"Oh, aku belum pernah minum vodka sejak kuliah," kata Henry. "Itu cenderung membuatku, ehm. Yah-"
"Flamboyan?" Pez menawarkan. "Tanpa hambatan? Randy?"
"Menyenangkan?" Bea menyarankan.
"Maafkan aku, aku selalu bersenang-senang sepanjang waktu! Aku sangat menyenangkan!"
"Halo, permisi, bisakah kita memesan satu putaran lagi?" Alex memanggil ke arah bar.
Bea berteriak, Henry tertawa dan membuat huruf V, dan semuanya menjadi kabur dan hangat seperti yang Alex sukai. Mereka semua jatuh ke dalam bilik bundar, dan lampu-lampu di sana redup, dan dia dan Henry menjaga jarak aman, tapi Alex tidak bisa berhenti menatap bagaimana sinar-sinar efek khusus itu terus menghantam tulang pipi Henry, melubangi wajahnya dengan warna biru dan hijau. Dia terlihat sangat berbeda-setengah mabuk dan menyeringai dengan setelan seharga $2.000 dan kimono, dan Alex tidak bisa mengalihkan pandangannya. Dia melambaikan tangan sambil minum bir.
Begitu acara dimulai, mustahil untuk mengatakan bahwa Bea adalah orang yang pertama kali dibujuk untuk naik ke atas panggung, namun dia mengambil mahkota plastik dari peti properti di atas panggung dan menyanyikan lagu "Call Me" dari Blondie. Mereka semua bersiul dan bersorak, dan kerumunan pengunjung bar akhirnya menyadari bahwa mereka memiliki dua anggota keluarga kerajaan, seorang dermawan jutawan, dan Trio Gedung Putih yang berdesakan di salah satu bilik yang lengket dengan pelangi sutra yang hidup. Tiga putaran gambar muncul-satu dari pesta lajang yang sedang mabuk, satu dari kawanan cewek butch di bar, dan satu lagi dari meja ratu drag queen. Mereka bersulang, dan Alex merasa lebih disambut daripada sebelumnya, bahkan pada rapat umum kemenangan keluarganya.
Pez bangkit dan membawakan lagu "So Emotional" dari Whitney Houston dengan falsetto yang sangat sempurna yang membuat seluruh anggota klub berdiri dalam sekejap, meneriakkan persetujuan mereka saat ia melantunkan nada-nada yang memukau. Alex menoleh dengan kagum pada Henry, yang tertawa dan mengangkat bahu.
"Sudah kukatakan, tidak ada yang tidak bisa dia lakukan," teriaknya di tengah keriuhan.
June menyaksikan seluruh pertunjukan dengan tangan bertepuk tangan di wajahnya, mulutnya ternganga, dan ia mencondongkan tubuhnya ke arah Nora dan berteriak sambil mabuk, "Oh, tidak... dia... sangat... seksi..."
"Aku tahu, sayang," Nora berteriak balik.
"Aku ingin... memasukkan jariku ke dalam mulutnya..." erangannya, terdengar ngeri.
Nora terkekeh dan mengangguk dengan penuh penghargaan dan berkata, "Bisa kubantu?"
Bea, yang telah menghabiskan lima jeruk nipis dan soda yang berbeda sejauh ini, dengan sopan memberikan minuman yang telah diberikan kepadanya saat Pez menarik June ke atas panggung, dan Alex melemparkannya kembali. Rasa panas membuat senyumnya mengembang dan kakinya melebar, dan telepon genggamnya sudah ada di tangannya sebelum ia mengeluarkannya dari saku. Dia mengirim pesan kepada Henry di bawah meja: ingin melakukan sesuatu yang bodoh?
Dia melihat Henry mengeluarkan ponselnya sendiri, menyeringai, dan mengangkat alis ke arahnya.
Apa yang lebih bodoh dari ini?
Mulut Henry menganga dengan ekspresi yang sangat tidak menarik karena mabuk dan bingung, seperti ikan halibut yang sedang panas, saat ia menjawab beberapa ketukan kemudian. Alex tersenyum dan bersandar ke bilik, sambil membungkus bibirnya yang basah dengan botol birnya. Henry terlihat seperti seluruh hidupnya mungkin berkedip di depan matanya, dan dia berkata, dengan nada satu oktaf lebih tinggi, "Baiklah, aku akan pergi ke toilet!"
Dan dia pergi sementara anggota kelompok lainnya masih menyaksikan penampilan Pez dan June. Alex menghitung sampai sepuluh kali sebelum melewati Nora dan mengikutinya. Dia bertukar pandang dengan Cash, yang berdiri bersandar di salah satu dinding, dengan gagahnya mengenakan boa bulu berwarna merah muda cerah. Dia memutar matanya namun mengalihkan pandangannya untuk mengawasi pintu.
Alex mendapati Henry bersandar di wastafel, tangan terlipat.
"Apa aku pernah bilang kalau kau itu iblis?"
"Ya, ya," kata Alex, memeriksa kembali apakah pantai sudah aman sebelum meraih ikat pinggang Henry dan mundur ke dalam kios. "Ceritakan lagi nanti."
"Kau_kau tahu ini masih belum meyakinkanku untuk bernyanyi, bukan?" Henry tersedak saat Alex menyuarakan tenggorokannya.
"Kau benar-benar berpikir bahwa ini adalah ide yang bagus untuk memberiku tantangan, sayang?"
Begitulah, tiga puluh menit dan dua ronde kemudian, Henry berada di depan kerumunan penonton yang berteriak-teriak, benar-benar membawakan lagu "Don't Stop Me Now" dari Queen, sementara Nora bernyanyi sebagai pengiring dan Bea melemparkan mawar emas berkilauan ke kakinya. Kimononya menjuntai di salah satu bahunya sehingga bordiran di bagian belakangnya bertuliskan PUTRI PANGERAN. Alex tidak tahu dari mana mawar-mawar itu berasal, dan dia tidak bisa membayangkan bertanya akan membawanya ke mana-mana. Dia juga tidak akan bisa mendengar jawabannya karena dia telah berteriak sekeras-kerasnya selama dua menit.
"Aku ingin membuatmu menjadi wanita supersonik!" teriak Henry, menerjang dengan keras ke samping, menangkap kedua lengan Nora. "Jangan hentikan aku! Jangan hentikan aku! Jangan hentikan aku!"
"Hei, hei, hei!" teriak seisi bar. Pez kini berada di atas meja, memukul-mukul sandaran bilik dengan satu tangan dan membantu June naik ke kursi dengan tangan lainnya.
"Jangan hentikan aku! Jangan hentikan aku!"
Alex menangkupkan kedua tangannya di sekitar mulutnya. "Ooh, ooh, ooh!"
Dalam hiruk-pikuk teriakan, tendangan, dan gerakan mendorong panggul serta lampu yang berkedip-kedip, lagu tersebut meledak menjadi solo gitar, dan tidak ada seorang pun di bar yang duduk di tempat duduknya, kecuali seorang Pangeran Inggris yang berlutut di atas panggung, memainkan gitar yang penuh gairah dan agak erotis.
Nora mengambil sebotol sampanye dan mulai menyemprot Henry dengan sampanye tersebut, dan Alex kehilangan akal sehatnya.tertawa, naik ke atas kursinya dan bersiul. Bea benar-benar tak sadarkan diri, air mata mengalir di wajahnya, dan Pez benar-benar berada di atas meja sekarang, June menari di sampingnya, dengan polesan lipstik berwarna fuschia cerah di rambut platinumnya.
Alex merasakan tarikan di lengannya-Bea, menyeretnya turun ke panggung. Dia meraih tangannya dan memutarnya seperti balerina, dan dia menaruh salah satu mawar di antara giginya, dan mereka saling memandang Henry dan menyeringai satu sama lain di tengah keributan. Alex merasa di suatu tempat, di bawah lima puluh lapisan minuman keras, ada sesuatu yang jernih yang memancar darinya, sebuah pengetahuan bersama tentang betapa langka dan indahnya versi Henry ini.
Henry berteriak ke mikrofon lagi, terhuyung-huyung berdiri, setelan jas dan kimononya menempel di tubuhnya dengan sampanye dan keringat dalam kekacauan yang membingungkan dan seksi. Matanya mengedip ke atas, berkabut dan panas, dan tak salah lagi, menatap Alex yang berada di tepi panggung, tersenyum lebar dan berantakan. "Aku ingin membuat manusia supersonik keluar dari muuuuu!"
Pada akhirnya, ada tepuk tangan meriah yang menunggunya, dan Bea, dengan tangan yang mantap dan senyuman jahat, mengacak-acak rambutnya yang lengket karena sampanye. Dia mengarahkannya ke stan dan sisi Alex, dan Alex menariknya ke belakang, dan mereka berenam jatuh bersama dalam jalinan tawa serak dan sepatu mahal.
Dia melihat mereka semua. Pez, senyumnya yang lebar dan kegembiraannya yang bersinar, cara rambut putih-pirang yang berkilau di kulitnya yang halus dan gelap. Lekukan pinggang dan pinggul Bea serta seringai punk-rock-nya saat ia menghisap kulit jeruk nipis. Kaki Nora yang panjang, salah satunya disandarkan di atas meja dan yang lainnya disilangkan di atas salah satu kaki Bea, pahanya yang terbuka karena gaunnya telah terangkat. Dan Henry, memerah dan kurus dan kurus, anggun dan terbuka lebar, wajahnya selalu menghadap ke arah Alex, mulutnya tidak dijaga di sekitar tawa, rela.
Dia menoleh ke arah June dan berkata, "Biseksualitas benar-benar permadani yang kaya dan rumit," dan dia berteriak sambil tertawa dan memasukkan serbet ke dalam mulutnya.
Alex tidak menangkap banyak hal selama satu jam berikutnya - bagian belakang limusin, Nora dan Henry berdesak-desakan untuk mendapatkan tempat di pangkuannya, sebuah drive-thru In-N-Out, dan June berteriak di samping telinganya, "Animal Style, kau dengar aku bilang Animal Style? Berhentilah tertawa, Pez." Di sana ada hotel, tiga kamar suite yang dipesan untuk mereka di lantai paling atas, naik melalui lobi di atas punggung Cash yang luar biasa lebar.
June terus mengusir mereka saat mereka berjalan menuju kamar dengan tangan penuh kantong burger yang berlumuran minyak, tapi dia lebih keras daripada mereka, jadi ini adalah permainan tanpa hasil. Bea, yang selalu menjadi satu-satunya yang paling tenang dalam kelompok ini, memilih salah satu kamar secara acak dan menempatkan June dan Nora di tempat tidur besar, sementara Pez di bak mandi yang kosong.
"Aku percaya kalian berdua bisa mengatasinya sendiri?" katanya kepada Alex dan Henry di lorong, ada secercah kenakalan di matanya saat dia menyerahkan kunci ketiga. "Aku sepenuhnya berniat untuk mengenakan jubah dan menyelidiki kentang goreng yang dicelupkan ke dalam milkshake yang diceritakan Nora padaku."
"Ya, Beatrice, kita akan bersikap dengan cara yang sesuai dengan mahkota," kata Henry. Matanya sedikit menyipit.
"Jangan jadi orang yang suka main-main," katanya, dan dengan cepat mencium pipi mereka berdua sebelum menghilang di tikungan.
Henry tertawa di tengkuk Alex saat Alex meraba-raba membuka pintu, dan mereka tersandung bersama ke dinding, lalu menuju tempat tidur, pakaian berjatuhan di belakang mereka. Henry beraroma seperti cologne dan sampanye mahal dan bau khas Henry yang tidak pernah hilang, bersih dan berumput, dan dadanya melingkari punggung Alex saat dia berkerumun di belakangnya di tepi tempat tidur, merentangkan tangannya di atas pinggulnya.
"Pria supersonik keluar darimuuuu," gumam Alex pelan, mendekatkan kepalanya ke telinga Henry, dan Henry tertawa dan menendang lututnya dari bawahnya.
Mereka terjatuh dengan kikuk ke tempat tidur, keduanya saling berpegangan dengan rakus, celana Henry masih menggantung di salah satu pergelangan kakinya, namun tidak masalah karena mata Henry terpejam dan Alex akhirnya menciumnya lagi.
Tangannya mulai bergerak ke arah selatan berdasarkan naluri, memori otot yang manis dari tubuh Henry terhadap tubuhnya, sampai Henry meraih ke bawah untuk menghentikannya.
"Tunggu, tunggu," kata Henry. "Aku baru sadar. Semua itu tadi, dan kau belum keluar malam ini, kan?" Dia menjatuhkan kepalanya kembali ke bantal, menatapnya dengan mata menyipit. "Baiklah. Itu tidak boleh dilakukan."
"Hmm, ya?" Alex berkata. Dia memanfaatkan momen itu untuk mencium batang tenggorokan Henry, cekungan di tulang selangkanya, simpul jakunnya. "Apa yang akan kau lakukan dengan itu?"
Henry memasukkan tangan ke rambutnya dan menariknya sedikit. "Aku hanya perlu membuatnya menjadi orgasme terbaik dalam hidupmu. Apa yang bisa kulakukan untuk membuatnya baik untukmu? Bicara tentang reformasi pajak Amerika selama pertunjukan? Apa kau punya poin pembicaraan?"
Alex mendongak, dan Henry menyeringai padanya. "Aku membencimu."
"Mungkin beberapa permainan peran lacrosse ringan?" Dia tertawa sekarang, lengannya merangkul bahu Alex untuk meremasnya ke dadanya. "Wahai kapten, kaptenku."
"Kau benar-benar yang terburuk," kata Alex, dan melemahkannya dengan mencondongkan tubuh untuk menciumnya sekali lagi, dengan lembut, lalu dalam, lama dan lambat dan panas. Dia merasakan tubuh Henry bergeser di bawah tubuhnya, terbuka.
"Sebentar," kata Henry, terengah-engah. "Tunggu." Alex membuka matanya, dan ketika dia melihat ke bawah, ekspresi wajah Henry terlihat lebih familiar: gugup, tidak yakin. "Aku sebenarnya. Eh. Punya ide."
Dia menyelipkan tangannya ke dada Henry hingga ke sisi rahangnya, mengusap pipinya dengan satu jari. "Hei," katanya serius sekarang. "Aku mendengarkan. Sungguh."
Henry menggigit bibirnya, terlihat mencari kata-kata yang tepat, dan tampaknya ia telah mengambil keputusan.
"C'mere," katanya, melonjak untuk mencium Alex, dan dia memasukkan seluruh tubuhnya ke dalam ciuman itu sekarang, menggeser tangannya ke bawah untuk meraba pantat Alex saat dia menciumnya. Alex merasakan suara sobekan dari tenggorokannya, dan dia mengikuti jejak Henry dengan membabi buta sekarang, menciumnya jauh ke dalam kasur, menaiki gelombang terus menerus dari tubuh Henry.
Dia merasakan paha Henry - paha penunggang kuda, paha pemain polo itu - bergerak di sekelilingnya, kulit yang lembut dan hangat membungkus pinggangnya, tumitnya menekan punggungnya. Ketika Alex melepaskan diri untuk menatapnya, maksud di wajah Henry sangat jelas seperti apa pun yang pernah dia baca di sana.
"Kau yakin?"
"Aku tahu kita belum pernah," kata Henry pelan. "Tapi, eh. Aku sudah pernah, sebelumnya, jadi, aku bisa menunjukkannya padamu."
"Maksudku, aku sudah terbiasa dengan mekanismenya," kata Alex, menyeringai kecil, dan dia melihat sudut mulut Henry terangkat ke atas untuk menirunya. "Tapi kau ingin aku melakukannya?"
"Ya," katanya. Dia mendorong pinggulnya ke atas, dan mereka berdua mengeluarkan suara-suara yang tidak menyenangkan dan tidak disengaja. "Ya. Tentu saja."
Peralatan cukur Henry ada di atas nakas, dan dia meraihnya dan meraba-raba dengan membabi buta sebelum menemukan apa yang dia cari-kondom dan sebotol pelumas.
Alex hampir tertawa melihat itu. Pelumas ukuran portable untuk bepergian. Dia pernah melakukan beberapa seks eksperimental dalam hidupnya, tapi tidak pernah terpikir olehnya untuk mempertimbangkan apakah hal semacam itu ada, apalagi jika Henry membawanya bersama dengan benang giginya.
"Ini baru."
"Ya, baiklah," kata Henry, dan dia mengambil salah satu tangan Alex di tangannya dan membawanya ke mulutnya sendiri, mencium ujung jarinya. "Kita semua harus belajar dan berkembang, bukan?"
Alex memutar matanya, siap untuk membentak, kecuali Henry memasukkan dua jari ke dalam mulutnya, dengan sangat efektif membungkamnya. Sungguh luar biasa dan membingungkan, bagaimana kepercayaan diri Henry muncul secara bergelombang seperti ini, bagaimana dia berjuang keras untuk mendapatkan apa yang dia inginkan dan kemudian dengan mudah mengambilnya saat dia diberi izin, seperti di bar, bagaimana dorongan yang tepat membuatnya menari dan berteriak seolah-olah dia telah menunggu seseorang untuk mengatakan kepadanya bahwa dia diizinkan untuk melakukannya.
Mereka tidak mabuk seperti sebelumnya, tetapi ada cukup alkohol dalam tubuh mereka, dan tidak terasa menakutkan seperti saat pertama kali, bahkan ketika jari-jarinya mulai menemukan jalan. Kepala Henry jatuh kembali ke atas bantal, dan dia menutup matanya dan membiarkan Alex mengambil alih.
Hal yang menarik dari seks dengan Henry adalah, tidak pernah sama dua kali. Terkadang dia bergerak dengan mudah, terjebak dalam kesibukan, dan di lain waktu dia tegang dan tegang dan ingin Alex melepaskannya dan membongkarnya. Kadang-kadang tidak ada yang bisa membuatnya lebih cepat daripada diajak bicara, tetapi di lain waktu mereka berdua ingin dia menggunakan setiap inci otoritas dalam darahnya, tidak membiarkan Alex sampai di sana sampai dia diberitahu, sampai dia memohon.
Tidak dapat diprediksi dan memabukkan serta menyenangkan, karena Alex tidak pernah menemui tantangan yang tidak disukainya, dan dia - ya, Henry adalah tantangan, dari ujung kepala hingga ujung kaki, dari awal hingga akhir.
Malam ini, Henry sangat konyol dan hangat dan siap, tubuhnya cepat dan halus untuk memberikan apa yang Alex cari, tertawa dan tidak percaya dengan responnya sendiri terhadap sentuhan. Alex membungkuk untuk menciumnya, dan Henry bergumam di sudut mulutnya, "Siap ketika kau siap, sayang."
Alex menarik napas, menahannya. Dia siap. Dia pikir dia sudah siap.
Tangan Henry naik untuk membelai rahangnya, garis rambutnya yang berkeringat, dan Alex mendudukkan dirinya di antara kedua kakinya, membiarkan Henry mengaitkan jari-jari tangan kanannya dengan tangan kiri Alex.
Dia mengamati wajah Henry - dia tidak bisa membayangkan melihat apa pun selain wajah Henry saat ini - dan ekspresinya menjadi begitu lembut dan mulutnya begitu bahagia dan takjub sehingga suara Alex berbicara tanpa seijinnya, "baby." Henry mengangguk, sangat kecil sehingga seseorang yang tidak mengetahui semua tics-nya mungkin akan melewatkannya, tetapi Alex tahu persis apa artinya, jadi dia membungkuk dan menghisap daun telinga Henry di antara kedua bibirnya dan memanggilnya baby lagi, dan Henry berkata, "Ya," dan, "Silahkan," dan menarik rambutnya sampai ke akarnya.
Alex menggigit tenggorokan Henry dan telapak tangan di pinggulnya dan tenggelam dalam kebahagiaan yang luar biasa karena berada sangat dekat dengannya, karena bisa berbagi tubuhnya. Entah bagaimana, ia masih takjub bahwa semua ini tampak luar biasa, sangat bagus untuk Henry dan juga untuknya. Wajah Henry seharusnya ilegal, cara wajahnya menghadap ke arahnya, memerah dan terbuka. Alex merasakan bibirnya sendiri mengembang menjadi senyuman senang, kagum dan bangga.
Setelah itu, dia kembali ke tubuhnya sendiri secara bertahap-lututnya, masih tertancap di kasur dan bergetar; perutnya, licin dan lengket; tangannya, membelit rambut Henry, membelai dengan lembut.
Dia merasa seperti melangkah keluar dari dirinya sendiri dan kembali untuk menemukan segalanya sedikit tertata ulang. Ketika dia menarik wajahnya kembali untuk melihat Henry, perasaan itu kembali muncul di dadanya: rasa sakit sebagai jawaban atas lekukan bibir atas Henry di atas gigi putihnya.
"Ya Tuhan," kata Alex pada akhirnya, dan ketika dia melihat ke arah Henry lagi, dia menyipitkan sebelah matanya dengan jahil, menyeringai.
"Apakah kau bisa menggambarkannya dengan istilah supersonic?" katanya, dan Alex mengerang dan menampar dadanya, dan mereka berdua larut dalam tawa yang berantakan.
Mereka bergeser dan bercumbu dan berdebat tentang siapa yang harus tidur di tempat yang basah sampai mereka pingsan sekitar pukul empat pagi. Henry menggulingkan Alex ke sisinya dan menindihnya hingga menutupi tubuhnya sepenuhnya, bahunya menjadi penyangga bahu Alex, salah satu pahanya menempel di atas paha Alex, lengannya di atas lengan Alex dan tangannya di atas tangan Alex, tidak ada bagian yang tidak tersentuh. Itu adalah tidur terbaik yang pernah dialami Alex selama bertahun-tahun.
Alarm mereka berbunyi tiga jam kemudian untuk penerbangan pulang.
Mereka mandi bersama. Suasana hati Henry berubah menjadi gelap dan masam saat minum kopi pagi karena kenyataan pahit untuk kembali ke London secepat itu, dan Alex menciumnya dengan bodoh dan berjanji untuk menelepon dan berharap ada lebih banyak yang bisa dia lakukan.
Dia melihat Henry mandi dan bercukur, menaruh pomade di rambutnya, mengenakan Burberry-nya untuk hari itu, dan dia mendapati dirinya berharap bisa melihatnya setiap hari. Dia suka membongkar Henry, tetapi ada sesuatu yang sangat intim tentang duduk di tempat tidur yang mereka hancurkan pada malam sebelumnya, satu-satunya orang yang melihatnya menciptakan Pangeran Henry dari Wales untuk hari itu.
Melalui rasa mabuknya yang berdenyut-denyut, kecurigaannya atas semua perasaan ini adalah mengapa dia menunda untuk bercinta dengan Henry begitu lama.
Selain itu, dia mungkin muntah. Ini mungkin tidak ada hubungannya.
Mereka bertemu dengan yang lain di lorong, Henry yang terlihat mabuk tapi tampan, dan Alex yang melakukan yang terbaik. Bea terlihat cukup istirahat, segar, dan sangat puas. June, Nora, dan Pez keluar dari kamar mereka dalam keadaan acak-acakan, tampak seperti kucing yang menangkap burung kenari, namun tidak mungkin untuk membedakan siapa yang kucing dan siapa yang burung kenari. Nora memiliki noda lipstik di bagian belakang lehernya. Alex tidak bertanya.
Cash tertawa kecil saat bertemu mereka di lift, dengan nampan berisi enam kopi di satu tangan. Merawat orang mabuk bukanlah bagian dari deskripsi pekerjaannya, tapi dia adalah induk ayam.
"Jadi ini gengnya sekarang, ya?"
Dan setelah melalui semua itu, Alex mulai menyadari: Dia punya teman sekarang.
Comments
Post a Comment