8
Re: Kau adalah penyihir kegelapan
Henry 6/8/20 7:21 PM
untuk A
Alex,
Kau tahu, ketika kau kuliah di Oxford untuk mendapatkan gelar dalam bidang sastra Inggris, seperti yang kulakukan, orang-orang selalu ingin tahu siapa penulis Inggris favoritmu.
Tim pers menyusun daftar jawaban yang bisa diterima. Mereka menginginkan seorang realis, jadi aku menyarankan George Eliot-tidak, Eliot sebenarnya adalah Mary Anne Evans dengan nama pena, bukan seorang pengarang pria yang kuat. Mereka menginginkan salah satu penemu novel Inggris, jadi aku menyarankan Daniel Defoe-tidak, dia adalah seorang pembangkang dari Gereja Inggris. Pada satu titik, aku membuang Jonathan Swift hanya untuk melihat jantung kolektif yang mereka miliki saat memikirkan seorang satiris politik Irlandia.
Pada akhirnya mereka memilih Dickens, yang sangat lucu. Mereka menginginkan sesuatu yang tidak terlalu berbuah dari kebenaran, tapi sungguh, apa yang lebih gay dari seorang wanita yang mendekam di sebuah rumah yang runtuh dengan mengenakan gaun pengantinnya setiap hari dalam hidupnya, untuk sebuah drama?
Kebenaran yang nyata: Penulis Inggris favorit ku adalah Jane Austen.
Jadi, meminjam kutipan dari novel Sense and Sensibility: "Kau tidak menginginkan apa pun selain kesabaran-atau berikan nama yang lebih menarik, sebut saja harapan." Untuk memparafrasekan: Aku berharap dapat segera melihatmu menaruh uang hijau Amerika mu di tempat yang seharusnya.
Hormat ku dalam frustrasi seksual,
Henry.
--------------------------------------------------------------
Alex merasa seseorang mungkin pernah memperingatkan dia tentang server email pribadi sebelumnya, tetapi dia agak kabur tentang detailnya. Rasanya hal itu tidak penting.
Pada awalnya, seperti kebanyakan hal yang membutuhkan waktu untuk mendapatkan kepuasan instan, dia tidak melihat maksud dari email Henry.
Namun ketika Richards memberi tahu Sean Hannity bahwa ibunya tidak mencapai apa pun sebagai presiden, Alex berteriak ke sikunya dan kembali berkata: Caramu berbicara terkadang seperti gula yang tumpah dari kantong yang berlubang di bagian bawahnya, ketika WASPy Hunter membawa tim dayung Harvard untuk kelima kalinya dalam satu hari kerja, ketika pantatmu di celana itu adalah sebuah kejahatan, ketika ia lelah disentuh oleh orang asing, ketika kau sudah selesai dilemparkan ke cakrawala, kau kehilangan Pleidoi.
Sekarang dia mendapatkannya.
Ayahnya tidak salah tentang betapa buruknya hal-hal yang akan terjadi jika Richards memimpin. Utah yang jelek, Kristen yang jelek, keburukan yang terbungkus peluit anjing dan senyuman putih bergigi. Pemikiran sayap kanan tentang hak yang dilemparkan ke arahnya dan June, berbau: Orang Meksiko juga mencuri pekerjaan Keluarga Pertama.
Dia tidak bisa membiarkan rasa takut akan kehilangan. Dia minum kopi dan membawa kebijakannya ke jalur kampanye dan minum lebih banyak kopi, membaca email dari Henry, dan minum lebih banyak kopi lagi.
DC Pride pertama sejak "kebangkitan biseksualnya" terjadi ketika Alex berada di Nevada, dan dia menghabiskan hari itu dengan cemburu mengecek Twitter-konfeti yang menghujani Mall, grand marshall Rafael Luna dengan bandana pelangi di kepalanya. Dia kembali ke hotelnya dan membicarakan hal itu dengan minibarnya.
Titik terang terbesar dari semua kekacauan ini adalah bahwa lobi-lobinya dengan salah satu ketua kampanye (dan ibunya sendiri) akhirnya membuahkan hasil: Mereka melakukan rapat umum besar-besaran di Minute Maid Park di Houston. Jajak pendapat berubah ke arah yang belum pernah mereka lihat sebelumnya. Berita utama Politico minggu ini:APAKAH TAHUN 2020 TEXAS MENJADI NEGARA PERANG SEJATI?
"Ya, aku akan memastikan semua orang tahu bahwa demonstrasi di Houston adalah idemu," kata ibunya, hampir tidak memperhatikan, ketika dia melanjutkan pidatonya di pesawat menuju Texas.
"Kau harus mengatakan 'grit', bukan 'ketabahan' di sana," kata June, sambil membacakan pidato di balik bahunya. "Orang Texas menyukai ketabahan."
"Bisakah kalian berdua duduk di tempat lain?" katanya, tetapi dia menambahkan sebuah catatan.
Alex tahu banyak orang yang skeptis terhadap kampanye ini, bahkan ketika mereka telah melihat angka-angkanya. Jadi ketika mereka berhenti di Minute Maid dan antrean mengitari blok itu dua kali, dia merasa sangat puas. Ibunya berdiri untuk berpidato di hadapan ribuan orang, dan Alex berpikir, "Ya, Texas. Buktikan bahwa para bajingan itu salah.
Dia masih dalam keadaan bersemangat ketika menggesekkan lencananya di pintu kantor kampanye pada hari Senin berikutnya. Dia sudah lelah duduk di depan meja dan mengikuti diskusi kelompok terfokus lagi dan lagi dan lagi, tetapi dia siap untuk memulai kembali perjuangannya.
Kenyataan bahwa dia berbalik ke sudut ruangannya dan menemukan WASPy Hunter sedang memegang Texas Binder membuatnya kembali bersemangat.
"Oh, kau meninggalkannya di mejamu," kata WASPy Hunter dengan santai. "Aku pikir mungkin ini adalah proyek baru yang mereka berikan kepada kita."
"Apakah aku harus pergi ke sisi bilik dan mematikan stasiun Spotify Dropkick Murphys mu, tidak peduli seberapa besar keinginanku?" Alex menuntut. "Tidak, Hunter, aku tidak mau."
"Yah, kau memang sering mencuri pensilku-"
Alex menyambar pengikat itu sebelum dia bisa menyelesaikannya. "Ini pribadi."
"Apa itu?" WASPy Hunter bertanya saat Alex memasukkannya kembali ke dalam tasnya. Dia tidak percaya dia meninggalkannya. "Semua data itu, dan garis distrik-apa yang kau lakukan dengan semua itu?"
"Tidak ada."
"Apakah ini tentang reli Houston yang kau dorong?"
"Houston adalah ide yang bagus," katanya, langsung membela diri.
"Bung... Kau tidak benar-benar berpikir bahwa Texas bisa menjadi biru, bukan? Itu adalah salah satu negara bagian yang paling terbelakang di negara ini."
"Kau berasal dari Boston, Hunter. Kau benar-benar ingin berbicara tentang semua tempat kefanatikan berasal?"
"Dengar, bung, aku hanya mengatakannya."
"Kau tahu?" Alex berkata. "Kau pikir kalian bebas dari kefanatikan institusional karena kau berasal dari negara bagian biru. Tidak semua supremasi kulit putih adalah seorang kepala meth di Bumfuck, Mississippi-ada banyak dari mereka di Duke atau UPenn dengan uang Ayah."
WASPy Hunter terlihat terkejut tapi tidak yakin. "Tak satu pun dari hal itu yang mengubah bahwa negara bagian merah telah menjadi merah selamanya," katanya sambil tertawa, seolah-olah ini adalah lelucon, "dan tak satu pun dari populasi itu yang cukup peduli tentang apa yang baik untuk mereka pilih."
"Mungkin populasi tersebut akan lebih termotivasi untuk memilih jika kita melakukan upaya nyata untuk berkampanye kepada mereka dan menunjukkan kepada mereka bahwa kita peduli, dan bagaimana platform kita dirancang untuk membantu mereka, bukan meninggalkan mereka," kata Alex dengan nada tinggi. "Bayangkan jika tidak ada seorang pun yang mengaku memiliki kepentinganmu yang datang ke negara bagianmu dan mencoba berbicara denganmu, kawan. Atau jika kau adalah seorang penjahat, atau - hukum identitas pemilih, orang-orang yang tidak bisa mengakses jajak pendapat, yang tidak bisa meninggalkan pekerjaan untuk pergi ke tempat pemungutan suara?"
"Ya, maksudku, akan sangat bagus jika kita bisa secara ajaib memobilisasi setiap pemilih marjinal yang memenuhi syarat di negara bagian merah, tapi kampanye politik memiliki waktu dan sumber daya yang terbatas, dan kita harus memprioritaskan berdasarkan proyeksi," ujar WASPy Hunter, seakan-akan Alex, Putra Pertama Amerika Serikat, tidak terbiasa dengan cara kerja kampanye. "Jumlah fanatik di negara bagian biru tidak sama. Jika mereka tidak ingin tertinggal, mungkin orang-orang di negara bagian merah harus melakukan sesuatu."
Dan Alex, sejujurnya, telah melakukannya.
"Apa kau lupa bahwa kau sedang mengerjakan kampanye seseorang yang diciptakan oleh Texas?" katanya, dan suaranya secara resmi meninggi hingga membuat para staf di bilik sebelahnya menatap, tapi dia tidak peduli. "Kenapa kita tidak berbicara tentang bagaimana ada cabang Klan di setiap negara bagian? Kau pikir tidak ada orang rasis dan homofobia yang tumbuh di Vermont? Kawan, aku menghargai bahwa kau melakukan pekerjaan di sini, tapi kau tidak istimewa. Kau tidak bisa duduk di sini dan berpura-pura bahwa ini adalah masalah orang lain. Tidak ada satupun dari kita yang bisa."
Dia mengambil tas dan bindernya dan bergegas keluar.
Begitu dia berada di luar gedung, dia langsung mengeluarkan ponselnya dan membuka Google. Ada tanggal ujian bulan ini. Dia tahu ada.
LSAT washington dc area test center, dia mengetik.
3 Jenius dan Alex
23 Juni 2020, 12:34 PM
Juniper
BUG
Bukan namaku, bukan nama siapa pun, hentikan
anggota utama band pop korea bts Kim Nam-June
BUG
Aku memblokir nomormu
HRH Pangeran Dickhead
Alex, tolong jangan bilang kalau Pez telah mengindoktrinasimu dengan K-pop
baik kau membiarkan nora membuatmu menjadi drag race
irl chaos demon
[latrice royale eat it.gif]
BUG
Apa yang kau inginkan Alex????
di mana pidatoku untuk milwaukee? aku tahu kau mengambilnya
HRH Pangeran Dickhead
Haruskah kau melakukan percakapan ini dalam obrolan grup?
BUG
Sebagian perlu ditulis ulang!!! Aku menaruhnya kembali dengan suntingan di saku luar tas messengermu
davis akan membunuhmu jika kau terus melakukan ini
BUG
Davis melihat seberapa baik perubahan yang kulakukan pada poin-poin pembicaraan di Seth Meyers minggu lalu, jadi dia tahu lebih baik
mengapa ada batu di sini juga
BUG
Itu adalah kristal kuarsa yang jernih untuk kejernihan dan getaran yang baik jangan @aku. Kami membutuhkan semua bantuan yang bisa kami dapatkan sekarang
berhenti menempatkan SPELLS pada BARANG ku
irl chaos demon
BURN THE WITCH
irl chaos demon
hei, apa pendapat kita tentang #pemilihan umum besok?
irl chaos demon
[Gambar Terlampir]
irl chaos demon
aku akan, seperti, penyair lesbian yang depresi yang bertemu dengan seorang instruktur yoga panas di sebuah bar yang membuatnya sangat menyukai meditasi dan tembikar, dan sekarang dia memulai kehidupan baru sebagai seorang pengusaha wanita yang sangat sukses yang menjual mangkuk buah buatannya sendiri
HRH Pangeran Dickhead
Bitch, kau bawa aku ke sana.
alskdjfadslfjad
NORA KAU MERUSAK DIA
irl chaos demon
lmaoooooo
Undangan ini dikirim melalui pos udara bersertifikat langsung dari Istana Buckingham. Tepi berlapis emas, kaligrafi tipis: KETUA DAN KOMITE MANAJEMEN KEJUARAAN MEMINTA KEHADIRAN ALEXANDER CLAREMONT-DIAZ DI KOTAK KERAJAAN PADA TANGGAL 6 JULI 2020.
Alex mengambil foto dan mengirimkannya kepada Henry.
1. Apa ini? Bukankah ada orang miskin di negaramu?
2. Aku sudah berada di kotak kerajaan
Henry mengirim kembali, kau adalah seorang penunggak dan wabah, lalu, Tolong datang?
Dan di sinilah Alex, menghabiskan satu hari liburnya dari kampanye di Wimbledon, hanya untuk mendapatkan tubuhnya di samping Henry lagi.
"Jadi, seperti yang sudah kuperingatkan," kata Henry saat mereka mendekati pintu Royal Box, "Philip akan berada di sini. Dan berbagai macam bangsawan lain yang mungkin akan mengajakmu bercakap-cakap. Orang yang bernama Basil."
"Kurasa aku telah membuktikan bahwa aku bisa menangani para bangsawan."
Henry terlihat ragu. "Kau berani. Aku bisa menggunakan itu."
Matahari, untuk kali ini, bersinar terang di atas London ketika mereka melangkah keluar, membanjiri tribun di sekeliling mereka, yang sebagian besar telah dipenuhi oleh para penonton. Dia melihat David Beckham dengan setelan jas yang rapi-sekali lagi, bagaimana dia bisa meyakinkan dirinya sendiri bahwa dia adalah seorang pria normal-sebelum David Beckham berpaling dan Alex melihat bahwa yang diajaknya bicara adalah Bea, wajahnya cerah ketika dia melihat mereka.
"Oi, Alex! Henry!" kicau Bea di atas gumaman Box. Dia terlihat cantik dengan gaun sutra hijau limau, gaun sutra berpinggang rendah, sepasang kacamata hitam Gucci bundar yang dihiasi lebah madu emas bertengger di hidungnya.
"Kau terlihat cantik," kata Alex sambil menerima ciuman di pipinya.
"Terima kasih banyak, sayang," kata Bea. Dia menggandeng salah satu lengan mereka dan menggandengnya menuruni tangga. "Kakakmu yang membantuku memilihkan gaun ini. Namanya McQueen. Dia jenius, tahukah kau?"
"Aku telah dibuat sadar."
"Ini dia," kata Bea ketika mereka sudah sampai di barisan depan. "Inilah tempat kita."
Henry melihat ke arah bantal-bantal hijau subur di kursi yang dilapisi dengan program WIMBLEDON 2020 yang tebal dan mengkilap, tepat di tepi depan kotak.
"Di depan dan di tengah?" katanya dengan nada gugup. "Sungguh?"
"Ya, Henry, jika kau lupa, kau adalah seorang bangsawan dan ini adalah Royal Box." Dia melambaikan tangan kepada para fotografer di bawah, yang sudah mengambil foto mereka, sebelum mencondongkan tubuh ke arah mereka dan berbisik, "Jangan khawatir, kurasa mereka tidak dapat mendeteksi udara pekat kota tanduk di antara kalian berdua dari halaman."
"Ha-ha, Bea," Henry menirukan, telinganya merah muda, dan meski merasa khawatir, dia mengambil tempat duduk di antara Alex dan Bea. Dia menjaga sikunya dengan hati-hati agar tetap berada di sisi tubuhnya dan tidak menghalangi ruang gerak Alex.
Saat itu sudah setengah hari ketika Philip dan Martha tiba, Philip terlihat tampan seperti biasanya. Alex bertanya-tanya bagaimana genetik yang begitu kaya bersekongkol untuk membuat Bea dan Henry begitu menarik untuk dilihat, dengan senyum nakal dan tulang pipi yang menukik, tetapi menusuk Philip dengan keras. Dia terlihat seperti foto stok.
"Pagi," kata Philip sambil mengambil tempat duduknya di samping Bea. Matanya menatap Alex dua kali, dan Alex dapat merasakan keraguan mengapa Alex diizinkan. Mungkin aneh jika Alex ada di sini. Dia tidak peduli. Martha juga menatapnya dengan aneh, tapi mungkin dia hanya menyimpan dendam tentang kue pernikahannya.
"Selamat siang, Pip," kata Bea dengan sopan. "Martha."
Di sampingnya, tulang belakang Henry menegang.
"Henry," kata Philip. Tangan Henry tegang pada program di pangkuannya. "Senang bertemu denganmu, kawan. Agak sibuk, ya? Tahun jeda dan semua itu?"
Ada implikasi di balik nadanya, dari mana saja kau? Apa yang sebenarnya telah kau lakukan? Sebuah otot menegang di rahang Henry.
"Ya," kata Henry. "Banyak pekerjaan dengan Percy. Sudah gila."
"Benar, Yayasan Okonjo, bukan?" katanya. "Sayang sekali dia tidak bisa datang hari ini. Kalau begitu, apakah kita harus puas dengan teman Amerika kita?"
Mendengar itu, ia melempar senyum tipis ke arah Alex.
"Ya," kata Alex, terlalu keras. Dia menyeringai lebar.
"Meskipun, aku rasa Percy akan terlihat sedikit aneh di dalam Box, bukan?"
"Philip," kata Bea.
"Oh, jangan terlalu dramatis, Bea," kata Philip meremehkan. "Maksudku, dia memang agak aneh, bukan? Gaun-gaun yang dia kenakan? Sedikit berlebihan untuk Wimbledon."
Wajah Henry terlihat tenang dan ramah, tetapi salah satu lututnya bergeser untuk menindih lutut Alex. "Itu disebut dashiki, Philip, dan dia pernah memakainya."
"Benar," kata Philip. "Kau tahu aku tidak menghakimi. Aku hanya berpikir, kau tahu, ingatkah kau ketika kita masih muda dan kau akan menghabiskan waktu bersama teman-temanku dari universitas? Atau putra Lady Agatha, yang selalu berburu burung puyuh? Kau bisa mempertimbangkan lebih banyak teman yang... memiliki kedudukan yang sama."
Mulut Henry terkatup tipis, tapi dia tidak berkata apa-apa.
"Kita semua tidak bisa menjadi pasangan yang cocok dengan Pangeran Monpezat sepertimu, Philip," gumam Bea.
"Bagaimanapun juga," Philip melanjutkan, mengabaikannya, "kau tidak mungkin menemukan istri kecuali kau berada di lingkaran yang tepat, bukan?" Dia tertawa kecil dan kembali menonton pertandingan.
"Permisi," kata Henry. Dia meletakkan programnya di kursinya dan menghilang.
Sepuluh menit kemudian, Alex menemukannya di clubhouse di dekat vas raksasa berisi bunga fuschia yang menyeramkan. Matanya tertuju pada Alex saat dia melihatnya, bibirnya mengunyah merah padam seperti bordiran Union Jack di saku celananya.
"Halo, Alex," katanya dengan tenang.
Alex menirukan nada suaranya. "Hai."
"Apakah sudah ada yang mengajakmu berkeliling clubhouse?"
"Belum."
"Baiklah, kalau begitu."
Henry menyentuhkan dua jari ke bagian belakang sikunya, dan Alex langsung menurut.
Menuruni tangga, melalui pintu samping yang tersembunyi dan koridor tersembunyi kedua, ada sebuah ruangan kecil yang penuh dengan kursi dan taplak meja serta satu raket tenis tua yang sudah tidak terpakai. Begitu pintu tertutup di belakang mereka, Henry membantingnya ke dinding.
Dia langsung masuk ke dalam ruang Alex, tapi dia tidak menciumnya. Dia melayang di sana, menarik napas, tangannya di pinggul Alex dan mulutnya terbuka dengan seringai miring.
"Kau tahu apa yang kuinginkan?" katanya, suaranya begitu rendah dan panas hingga membakar ulu hati Alex, tepat ke inti dirinya.
"Apa?"
"Aku ingin," katanya, "melakukan hal terakhir yang seharusnya kulakukan saat ini."
Alex menjulurkan dagunya, menyeringai menantang. "Kalau begitu, suruh aku melakukannya, sayang."
Dan Henry, sambil menjulurkan lidah ke sudut mulutnya sendiri, menarik dengan keras untuk melepaskan ikat pinggang Alex dan berkata, "Bercintalah denganku."
"Baiklah," Alex mendengus, "ketika di Wimbledon."
Henry tertawa serak dan membungkuk untuk menciumnya, dengan mulut terbuka dan penuh semangat. Dia bergerak cepat, mengetahui bahwa mereka sedang meminjam waktu, dengan cepat mengikuti saat Alex mengerang dan menarik pundaknya untuk mengubah posisi mereka. Dia menarik punggung Henry ke dadanya, telapak tangan Henry menempel di pintu.
"Supaya kita jelas," kata Alex, "Aku akan berhubungan seks denganmu di lemari penyimpanan ini untuk membuat keluargamu marah. Seperti, itulah yang akan terjadi?"
Henry, yang rupanya telah membawa pelumas ukuran perjalanannya selama ini di dalam jaketnya, berkata, "Benar," dan melemparkannya ke bahunya.
"Luar biasa, senang sekali melakukan sesuatu karena dendam," katanya tanpa sedikitpun menyindir, dan dia menendang kaki Henry.
Dan itu seharusnya-itu seharusnya lucu. Seharusnya panas, bodoh, konyol, cabul, petualangan seksual liar lainnya untuk ditambahkan ke dalam daftar. Dan memang benar, tapi... seharusnya juga tidak terasa seperti yang terakhir kali, seperti Alex akan mati jika ini berhenti. Ada tawa di mulutnya, tetapi tidak akan melewati lidahnya, karena dia tahu ini adalah dia yang membantu Henry melewati sesuatu. Pemberontakan.
Kau berani. Aku bisa menggunakan beberapa dari itu.
Setelah itu, dia mencium mulut Henry dengan ganas, memasukkan jari-jarinya ke dalam rambut Henry, menghisap udara darinya. Henry tersenyum terengah-engah di lehernya, terlihat sangat senang dengan dirinya sendiri, dan berkata, "Aku sudah cukup puas dengan tenis, bukan?"
Jadi, mereka menyelinap pergi di balik kerumunan orang, terhalang oleh PPO dan payung, dan kembali ke Kensington, Henry membawa Alex ke kamarnya.
"Apartemennya" adalah sebuah bangunan luas yang terdiri dari dua puluh dua kamar di sisi barat laut istana yang paling dekat dengan Orangery. Dia membaginya dengan Bea, tetapi tidak banyak yang bisa dilihat dari mereka berdua di antara langit-langit yang tinggi dan perabotan jacquard yang berat. Yang ada di sana lebih banyak Bea daripada Henry: jaket kulit yang dilemparkan ke belakang kursi malas, Tuan Wobbles yang bersolek di sudut, lukisan cat minyak Belanda abad ketujuh belas di salah satu tempat yang secara harfiah disebut Wanita di Toiletnya yang hanya akan dipilih Bea dari koleksi kerajaan.
Kamar tidur Henry sangat luas dan mewah serta berwarna krem seperti yang Alex bayangkan, dengan tempat tidur barok berlapis emas dan jendela yang menghadap ke taman. Dia melihat Henry mengangkat bahu dari jasnya dan membayangkan harus tinggal di dalamnya, bertanya-tanya apakah Henry tidak diizinkan untuk memilih seperti apa kamarnya atau dia tidak pernah ingin meminta sesuatu yang berbeda. Sepanjang malam Henry tidak bisa tidur, hanya berkutat dengan kamar-kamar yang tak berujung dan tak berpribadi ini, seperti seekor burung yang terperangkap di museum.
Satu-satunya ruangan yang benar-benar terasa seperti rumah Henry dan Bea adalah ruang tamu kecil di lantai dua yang diubah menjadi studio musik. Warna-warna yang paling kaya di sini: permadani Turki yang ditenun dengan tangan dengan warna merah tua dan ungu, sofa berwarna tembakau. Pouf kecil dan meja-meja kecil berisi pernak-pernik bermunculan seperti jamur, dan dindingnya dipenuhi Stratocaster dan Flying Vs, biola, bermacam-macam kecapi, serta sebuah cello besar yang disandarkan di pojokan.
Di tengah ruangan terdapat grand piano, dan Henry duduk di depannya dan memainkannya dengan santai, bermain-main dengan melodi yang terdengar seperti lagu lama dari The Killers. David si anjing beagle tidur siang dengan tenang di dekat pedal.
"Mainkan sesuatu yang aku tidak tahu," kata Alex.
Saat di sekolah menengah atas di Texas, Alex adalah yang paling berbudaya di antara para atlet karena dia adalah seorang kutu buku, pecandu politik, satu-satunya mahasiswa yang memperdebatkan poin-poin penting tentang Dred Scott di AP US History. Dia mendengarkan Nina Simone dan Otis Redding, menyukai wiski yang mahal. Tapi Henry punya ringkasan pengetahuan yang sama sekali berbeda.
Jadi dia hanya mendengarkan dan mengangguk dan tersenyum kecil sementara Henry menjelaskan bahwa seperti itulah suara Brahms, dan seperti itulah suara Wagner, dan bagaimana mereka berada di dua sisi yang berlawanan dari gerakan Romantis. "Apa kau mendengar perbedaannya?" Tangannya bergerak cepat, nyaris tanpa usaha, bahkan saat ia membahas tentang Perang Romantik dan bagaimana putri Liszt meninggalkan suaminya demi Wagner, sebuah skandal yang memalukan.
Ia beralih ke sonata Alexander Scriabin, sambil mengedipkan mata ke arah Alex yang merupakan nama depan sang komposer. Bagian andante-gerakan ketiga-adalah favoritnya, ia menjelaskan, karena ia pernah membaca bahwa lagu ini ditulis untuk membangkitkan gambaran kastil yang runtuh, yang menurutnya sangat lucu pada saat itu. Dia menjadi tenang, fokus, tenggelam dalam karya tersebut selama beberapa menit. Kemudian, tanpa peringatan, musiknya berubah lagi, akord yang bergejolak berputar-putar kembali ke sesuatu yang sudah tidak asing lagi-buku lagu Elton John. Henry memejamkan matanya, bermain dari ingatannya. Ini adalah "Your Song." Oh.
Dan jantung Alex tidak berdebar-debar di dadanya, dan dia tidak perlu mencengkeram ujung kursi untuk menenangkan diri. Karena itulah yang akan ia lakukan jika ia berada di sini, di istana ini, untuk jatuh cinta pada Henry, dan tidak hanya melanjutkan hubungan ini di mana mereka terbang melintasi dunia untuk saling bersentuhan dan tidak membicarakannya. Bukan karena itu dia ada di sini. Bukan itu.
Mereka bermesraan dengan malas selama berjam-jam di sofa - Alex ingin melakukannya di atas piano, tapi itu adalah barang antik yang tak ternilai harganya, atau apa pun itu - dan kemudian mereka berjalan terhuyung-huyung ke kamar Henry, tempat tidur yang megah. Henry membiarkan Alex membongkarnya dengan kesabaran dan ketelitian yang melelahkan, menyebut nama Tuhan berkali-kali sehingga ruangan itu terasa disucikan.
Hal itu mendorong Henry melewati batas, meleleh dan kewalahan di atas seprai yang mewah. Alex menghabiskan hampir satu jam setelahnya untuk membujuk getaran-getaran kecil darinya, kagum dengan ekspresi keheranan dan penderitaan yang luar biasa, ujung-ujung jari yang halus di atas tulang selangkanya, pergelangan kakinya, bagian dalam lututnya, tulang-tulang kecil di punggung tangannya, bibir bawahnya. Dia menyentuh dan menyentuh sampai dia membawa Henry ke ambang batas lain hanya dengan ujung jarinya, hanya nafasnya di bagian dalam pahanya, janji mulut Alex di mana dia telah menekan jari-jarinya sebelumnya.
Henry mengucapkan dua kata yang sama dari ruang rahasia di Wimbledon, kali ini dengan kalimat, "Tolong, aku ingin kau melakukannya." Dia masih tidak percaya Henry bisa berbicara seperti ini, bahwa hanya dia yang mendengarnya.
Jadi dia melakukannya.
Ketika mereka kembali turun, Henry praktis pingsan di dadanya tanpa sepatah kata pun, kacau dan tak bertulang, dan Alex tertawa sendiri sambil mengelus-elus rambutnya yang berkeringat dan mendengarkan dengkuran pelan yang segera terdengar.
Namun, butuh waktu berjam-jam baginya untuk tertidur.
Henry mengiler padanya. David menemukan jalan ke tempat tidur dan meringkuk di kaki mereka. Alex harus kembali ke pesawat untuk persiapan DNC dalam hitungan jam, tapi dia tidak bisa tidur. Ini adalah jet lag. Ini hanya jet lag.
Dia ingat, seolah-olah dari jarak jutaan mil jauhnya, pernah mengatakan kepada Henry untuk tidak terlalu memikirkan hal ini.
"Sebagai presiden mu," kata Jeffrey Richards di salah satu layar datar di kantor kampanye, "salah satu prioritasku adalah mendorong kaum muda untuk terlibat dalam pemerintahan mereka. Jika kita ingin mempertahankan kendali kita atas Senat dan merebut kembali DPR, kita membutuhkan generasi berikutnya untuk berdiri dan bergabung dalam perjuangan."
Para anggota Partai Republik di Universitas Vanderbilt bersorak-sorai saat siaran langsung, dan Alex berpura-pura memuntahkan rancangan kebijakan terbarunya.
"Kenapa kau tidak ke sini, Brittany?" Seorang mahasiswi cantik berambut pirang bergabung dengan Richards di podium, dan dia merangkulnya. "Brittany ini adalah penyelenggara utama yang bekerja sama dengan kami untuk acara ini, dan dia tidak bisa melakukan pekerjaan yang lebih baik lagi sehingga kami bisa mendapatkan jumlah peserta yang luar biasa ini!"
Tepuk tangan meriah lagi. Seorang staf tingkat menengah melemparkan bola kertas ke layar.
"Anak-anak muda seperti Brittany lah yang memberikan harapan bagi masa depan partai kita. Itulah sebabnya aku dengan senang hati mengumumkan bahwa, sebagai presiden, aku akan meluncurkan program Kongres Pemuda Richards. Politisi lain tidak ingin orang-orang-terutama anak muda yang cerdas sepertimu-untuk melihat dari dekat di kantor kami dan melihat bagaimana sosis dibuat-"
Aku ingin melihat pertandingan di arena antara nenekmu dan hantu sialan ini melawan ibuku," Alex mengirim pesan kepada Henry sambil kembali ke ruangannya.
Ini adalah hari-hari terakhir sebelum DNC, dan dia belum bisa mengambil teko kopi sebelum kosong dalam seminggu. Kotak masuk kebijakan meluap sejak mereka merilis platform resmi dua hari yang lalu, dan WASPy Hunter telah mengirimkan email seperti hidupnya bergantung pada hal itu. Dia belum mengatakan apa pun kepada Alex tentang kata-kata kasarnya dari bulan lalu, tetapi dia sudah mulai memakai headphone untuk memberikan pilihan musiknya kepada Alex.
Dia mengetikkan pesan lain, kali ini untuk Luna: bisakah kau pergi ke Anderson Cooper atau semacamnya dan menjelaskan paragraf yang kau tulis sendiri tentang hukum pajak untuk platform ini agar orang-orang berhenti bertanya? Aku tidak punya waktu, vato.
Dia telah mengirim pesan kepada Luna sepanjang minggu, sejak kampanye Richards membocorkan bahwa mereka telah menyadap seorang senator Independen untuk masuk dalam kabinetnya. Si bajingan tua Stanley Connor menolak mentah-mentah setiap permintaan terakhir untuk mendapatkan dukungan-pada akhirnya, Luna secara pribadi mengatakan pada Alex bahwa mereka beruntung Connor tidak mencoba untuk mendahului mereka. Tidak ada yang resmi, namun semua orang tahu bahwa Connor-lah yang akan mendapatkan tiket Richards. Namun jika Luna tahu kapan pengumuman itu akan datang, dia tidak akan memberitahukannya.
Jajak pendapat tidak bagus, Paul Ryan semakin sakral tentang Amandemen Kedua, dan ada beberapa foto saltonya yang beredar, AKANKAH ELLEN CLAREMONT TERPILIH JIKA DIA TIDAK TERLIHAT CANTIK? Jika bukan karena sesi meditasi paginya, Alex yakin ibunya pasti sudah mencekik ajudannya sekarang.
Sementara itu, dia merindukan tempat tidur Henry, tubuh Henry, Henry dan tempat yang berjarak beberapa ribu mil dari lokasi kampanye. Malam setelah Wimbledon seminggu yang lalu terasa seperti sesuatu yang keluar dari mimpi sekarang, semakin menggiurkan karena Henry sedang berada di New York selama beberapa hari bersama Pez untuk mengerjakan dokumen-dokumen untuk tempat penampungan kaum muda LGBT di Brooklyn. Tidak ada cukup waktu dalam sehari bagi Alex untuk mencari alasan untuk pergi ke sana, dan tidak peduli seberapa besar dunia menikmati persahabatan mereka di depan umum, mereka kehabisan alasan yang masuk akal untuk terlihat bersama.
Kali ini tidak seperti perjalanan pertama mereka yang menegangkan ke DNC pada tahun 2016. Ayahnya menjadi delegasi untuk memberikan suara dari California yang memenangkannya, dan mereka semua menangis. Alex dan June memperkenalkan ibu mereka sebelum pidato penerimaannya, dan tangan June gemetar namun tangannya tetap tegap. Kerumunan orang bersorak, dan hati Alex pun ikut bersorak.
Tahun ini, mereka semua berambut kusut dan kelelahan karena berusaha menjalankan negara dan kampanye secara bersamaan, dan bahkan satu hari di DNC pun terasa berat. Pada malam kedua konvensi, mereka menumpuk di Air Force One menuju New York-akan ada Marine One, tapi mereka semua tidak akan muat dalam satu helikopter.
"Apa kau sudah melakukan analisis biaya-manfaat atas hal ini?" Zahra berkata di telepon saat mereka lepas landas. "Karena kau tahu aku benar, dan aset-aset ini bisa dialihkan kapan saja jika kau tidak setuju. Ya. Ya, aku tahu. Oke. Itulah yang kupikirkan." Jeda yang lama, kemudian, di bawah nafasnya, "Aku juga mencintaimu."
"Um," kata Alex ketika dia menutup telepon. "Ada yang ingin kau bagikan dengan class ?"
Zahra bahkan tidak menengok dari ponselnya. "Ya, itu pacarku, dan tidak, kau tidak boleh bertanya lebih lanjut tentang dia."
June menutup jurnalnya dengan tiba-tiba. "Bagaimana mungkin kau punya pacar yang tidak kita ketahui?"
"Aku melihatmu lebih sering daripada melihat pakaian dalam yang bersih," kata Alex.
"Kau jarang mengganti pakaian dalammu, sayang," ibunya menyela dari seberang kabin.
"Aku sering melakukan komando," kata Alex dengan nada meremehkan. "Apakah ini seperti 'pacarku orang Kanada'? Apakah dia" -dia melakukan kutipan udara yang sangat bersemangat-"'pergi ke sekolah yang berbeda'?"
"Kau benar-benar bertekad untuk keluar dari pintu darurat suatu hari nanti, ya?" katanya. "Itu jaraknya jauh. Tapi tidak seperti itu. Tidak ada pertanyaan lagi."
Cash juga ikut campur, bersikeras bahwa dia berhak tahu sebagai ahli cinta staf, dan terjadi perdebatan tentang informasi yang tepat untuk dibagikan kepada rekan kerjamu, yang menggelikan mengingat seberapa banyak yang sudah diketahui Cash tentang kehidupan pribadi Alex. Mereka mengelilingi New York saat June tiba-tiba berhenti bicara, dan kembali fokus pada Zahra, yang terdiam.
"Zahra?"
Alex menoleh dan melihat Zahra duduk diam, berbeda dari biasanya yang selalu bergerak sehingga semua orang juga ikut terdiam. Dia menatap ponselnya, mulutnya terbuka.
"Zahra," ibunya menggema sekarang, sangat serius. "Apa?"
Dia mendongak akhirnya, genggamannya pada ponselnya erat. "ThePost baru saja memberitakan nama senator Independen yang bergabung dengan kabinet Richards," katanya. "Itu bukan Stanley Connor. Namanya Rafael Luna."
"Ridak," kata June. Sepatu haknya menggantung di tangannya, matanya berbinar di bawah cahaya hangat di dekat lift hotel tempat mereka sepakat untuk bertemu. Rambutnya terurai dari kepangannya dengan paku-paku marah. "Kau sangat beruntung aku setuju untuk berbicara denganmu sejak awal, jadi kau dapat ini atau tidak sama sekali."
Wartawan itu berkedip, jari-jarinya goyah pada alat perekamnya. Dia telah memburu June melalui telepon pribadinya sejak mereka mendarat di New York untuk mendapatkan kutipan tentang konvensi, dan sekarang dia menuntut sesuatu tentang Luna. June bukanlah orang yang mudah marah, tetapi hari ini merupakan hari yang panjang, dan dia terlihat hanya butuh waktu sekitar tiga detik untuk menikam pria itu di bagian rongga matanya.
"Bagaimana denganmu?" pria itu bertanya pada Alex.
"Jika dia tidak memberikannya padamu, aku tidak akan memberikannya padamu," kata Alex. "Dia jauh lebih baik dariku."
June menjentikkan jarinya di depan kacamata hipster pria itu, matanya berkobar-kobar. "Kau tidak boleh berbicara dengannya," kata June. "Ini kutipanku: Ibu ku, sang presiden, masih berniat penuh untuk memenangkan perlombaan ini. Kami di sini untuk mendukungnya dan mendorong partai untuk tetap bersatu di belakangnya."
"Tapi tentang Senator Luna-"
"Terima kasih. Pilih Claremont," kata June dengan tegas, menamparkan tangannya ke mulut Alex. Dia menyapunya dan masuk ke dalam lift yang sudah menunggu, menyikutnya ketika Alex menjilat telapak tangannya.
"Pengkhianat sialan itu," kata Alex saat mereka sampai di lantai mereka. "Bajingan keparat! Aku-aku membantunya terpilih. Aku mengumpulkan suara untuknya selama dua puluh tujuh jam berturut-turut. Aku pergi ke pernikahan adiknya. Aku hafal perintah Five Guys-nya!"
"Aku tahu, Alex," kata June sambil memasukkan kartu kuncinya ke dalam slot.
"Bagaimana mungkin si makhluk kecil yang tampak seperti Vampire Weekend itu bisa memiliki nomor pribadimu?"
June melempar sepatunya ke tempat tidur, dan sepatu itu memantul ke lantai ke berbagai arah. "Karena aku tidur dengannya tahun lalu, Alex, bagaimana menurutmu? Kau bukan satu-satunya orang yang membuat keputusan seksual yang bodoh saat kau stres." Dia menjatuhkan diri ke tempat tidur dan mulai melepas anting-antingnya. "Aku hanya tidak mengerti apa maksudnya. Seperti, apa tujuan Luna di sini? Apakah dia semacam agen tidur yang dikirim dari masa depan untuk memberiku maag?"
Hari sudah malam-mereka tiba di New York setelah pukul sembilan malam, dan langsung mengikuti rapat manajemen krisis selama berjam-jam. Alex masih merasa tegang, tetapi ketika June menatapnya, dia dapat melihat sedikit kecerahan di matanya yang mulai terlihat seperti air mata frustrasi, dan dia sedikit melunak.
"Jika aku harus menebak, Luna berpikir kita akan kalah," katanya pelan, "dan dia pikir dia bisa membantu mendorong Richards lebih jauh ke kiri dengan bergabung dengan tiket itu. Seperti, memadamkan api dari dalam rumah."
June menatapnya, matanya lelah, menelusuri wajahnya. Dia mungkin yang tertua, tapi politik adalah permainan Alex, bukan permainannya. Dia tahu bahwa dia akan memilih kehidupan ini untuk dirinya sendiri jika ada pilihan; dia tahu bahwa June tidak akan memilihnya.
"Kupikir... Aku perlu tidur. Untuk, kira-kira, satu tahun ke depan. Setidaknya. Bangunkan aku setelah jenderal."
"Oke, Bug," kata Alex. Dia membungkuk untuk mencium bagian atas kepalanya. "Aku bisa melakukan itu."
"Terima kasih, sayang."
"Jangan panggil aku seperti itu."
"Kecil, miniatur, mungil, adik bayi."
"Persetan."
"Pergilah ke tempat tidur."
Cash menunggunya di lorong, jasnya ditanggalkan dan berganti dengan pakaian biasa.
"Masih di sana?" tanyanya pada Alex.
"Maksudku, aku memang harus melakukannya."
Cash menepuk pundaknya dengan satu tangan raksasa. "Ada sebuah bar di lantai bawah."
Alex mempertimbangkan. "Ya, oke."
The Beekman untungnya sepi selarut ini, dan barnya remang-remang dengan nuansa emas yang hangat dan kaya di dinding dan kulit hijau tua di kursi bar yang bersandaran tinggi. Alex memesan wiski dengan rapi.
Dia melihat ponselnya, menelan kekesalannya terhadap wiski tersebut. Dia mengirim pesan singkat kepada Luna tiga jam yang lalu: Apa-apaan ini? Satu jam yang lalu, dia membalas: Aku tidak berharap kau mengerti.
Dia ingin menelepon Henry. Dia rasa itu masuk akal-mereka selalu menjadi titik tetap di dunia masing-masing, kutub magnet kecil. Beberapa hukum fisika akan meyakinkan sekarang.
Tuhan, wiski membuatnya maudlin. Dia memerintahkan yang lain.
Dia sedang merenungkan untuk mengirim pesan kepada Henry, meskipun dia mungkin berada di suatu tempat di seberang Atlantik, ketika sebuah suara melingkari telinganya, halus dan hangat. Dia yakin dia pasti sedang membayangkannya.
"Aku pesan gin dan tonik, terima kasih," katanya, dan ternyata Henry ada di sana, duduk di sebelahnya di bar, tampak sedikit kusut dengan kemeja kancing abu-abu dan celana jins. Alex bertanya-tanya dalam hati apakah otaknya telah memunculkan semacam fatamorgana seks yang diinduksi oleh stres, ketika Henry berkata, dengan suara pelan, "Kau terlihat agak tragis minum sendirian."
Kalau begitu, Henry yang asli. "Kau-apa yang kau lakukan di sini?"
"Kau tahu, sebagai tokoh dari salah satu negara terkuat di dunia, aku bisa mengikuti perkembangan politik internasional."
Alex mengangkat alisnya.
Henry memiringkan kepalanya, malu-malu. "Aku menyuruh Pez pulang duluan karena aku khawatir."
"Ini dia," kata Alex sambil mengedipkan mata. Dia mengambil minumannya untuk menyembunyikan apa yang dia duga sebagai senyuman kecil dan sedih; es berderak di giginya. "Jangan sebut nama bajingan itu."
"Bersulang," kata Henry saat bartender kembali dengan minumannya.
Henry menyesap tegukan pertama, menghisap air jeruk nipis dari ibu jarinya, dan sial, dia terlihat tampan. Ada warna di pipi dan bibirnya, pancaran kehangatan musim panas di Brooklyn yang tak biasa bagi darah Inggrisnya. Dia terlihat seperti sesuatu yang lembut dan halus yang ingin ditenggelamkan Alex, dan dia menyadari bahwa simpul kecemasan di dadanya akhirnya mengendur.
Jarang ada orang lain selain June yang mau memeriksanya. Sebagian besar adalah rancangannya sendiri, sebagian besar, sebuah barikade pesona dan monolog yang penuh kegelisahan dan kemandirian yang keras kepala. Henry menatapnya seperti tidak tertipu oleh semua itu.
"Ayo ambil minumannya, Wales," kata Alex. "Ada tempat tidur besar di lantai atas yang memanggil-manggil namaku." Dia bergeser di bangkunya, membiarkan salah satu lututnya bersentuhan dengan lutut Henry di bawah bar, menyenggol keduanya.
Henry menyipitkan mata ke arahnya. "Bossy."
Mereka duduk di sana sampai Henry menghabiskan minumannya, Alex mendengarkan gumaman Henry yang menenangkan saat membicarakan berbagai merek gin, bersyukur bahwa untuk kali ini Henry terlihat senang melakukan percakapan sendirian. Dia memejamkan matanya, berharap bencana hari itu berlalu, dan mencoba untuk melupakannya. Dia ingat kata-kata Henry di taman beberapa bulan yang lalu: "Pernahkah kau membayangkan bagaimana rasanya menjadi seseorang yang tidak dikenal di dunia ini?"
Jika dia adalah orang yang tidak dikenal, orang biasa, yang hilang dari sejarah, dia berusia dua puluh dua tahun dan dia mabuk dan dia menarik seorang pria ke kamar hotelnya dengan ikat pinggangnya. Dia menarik bibirnya di antara giginya, dan dia meraba-raba di belakang punggungnya untuk menyalakan lampu, dan dia berpikir, aku suka orang ini.
Mereka berpisah, dan saat Alex membuka matanya, Henry sedang mengawasinya.
"Apa kau yakin tidak ingin membicarakannya?"
Alex mengerang.
Masalahnya, dia melakukannya, dan Henry juga tahu hal ini.
"Ini..." Alex mulai. Dia melangkah mundur, tangan di pinggulnya. "Dia seharusnya menjadi diriku dua puluh tahun lagi, kau tahu? Aku berumur lima belas tahun saat pertama kali bertemu dengannya, dan aku... kagum. Dia adalah segalanya yang kuinginkan. Dan dia peduli dengan orang lain, dan melakukan pekerjaannya karena itu adalah hal yang benar untuk dilakukan, karena kami membuat hidup orang menjadi lebih baik."
Dalam cahaya redup lampu tunggal, Alex berbalik dan duduk di tepi tempat tidur.
"Aku tidak pernah lebih yakin bahwa aku ingin terjun ke dunia politik daripada ketika saat aku pergi ke Denver. Aku melihat seorang pria muda dan aneh yang mirip denganku, tidur di mejanya karena dia ingin anak-anak di sekolah negeri di negara bagiannya mendapatkan makan siang gratis, dan aku merasa aku bisa melakukan ini. Sejujurnya aku tidak tahu apakah aku cukup baik atau cukup pintar untuk menjadi seperti orang tuaku. Tapi aku yakin bisa." Dia menundukkan kepalanya. Dia tidak pernah mengatakan bagian terakhir dengan lantang kepada siapa pun sebelumnya. "Dan sekarang aku duduk di sini sambil berpikir, bajingan itu terjual habis, jadi mungkin itu semua omong kosong, dan mungkin aku memang anak naif yang percaya pada hal-hal ajaib yang tidak terjadi di kehidupan nyata."
Henry berdiri di depan Alex, pahanya bersentuhan dengan bagian dalam lutut Alex, dan dia mengulurkan satu tangannya ke bawah untuk menenangkan Alex yang gelisah.
"Pilihan orang lain tidak mengubah siapa dirimu."
"Aku merasa seperti itu," kata Alex kepadanya. "Aku ingin percaya bahwa ada orang yang baik dan melakukan pekerjaan ini karena mereka ingin berbuat baik. Melakukan hal yang benar hampir sepanjang waktu dan sebagian besar untuk alasan yang benar. Aku ingin menjadi orang yang percaya akan hal itu."
Tangan Henry bergerak, mengusap bahu Alex, bagian bawah tenggorokannya, bagian bawah rahangnya, dan ketika Alex akhirnya mendongak, mata Henry lembut dan mantap. "Kau masih seperti itu. Karena kau masih sangat peduli." Dia membungkuk dan memberikan ciuman ke rambut Alex. "Dan kau baik. Banyak hal yang mengerikan hampir sepanjang waktu, tapi kau baik-baik saja."
Alex menarik napas. Ada cara yang dimiliki Henry untuk mendengarkan aliran kesadaran yang tidak menentu yang keluar dari mulut Alex dan menjawab dengan kebenaran yang paling jelas dan terkristalisasi yang selama ini Alex coba dapatkan. Jika kepala Alex adalah badai, Henry adalah tempat petir menghantam tanah. Dia ingin itu menjadi kenyataan.
Dia membiarkan Henry mendorongnya ke belakang di tempat tidur dan menciumnya hingga pikirannya kosong, membiarkan Henry menanggalkan pakaiannya dengan hati-hati. Dia mendorong Henry dan merasakan tali yang kencang di bahunya mulai terlepas, seperti bagaimana Henry menggambarkan membentangkan layar.
Henry mencium mulutnya berulang kali dan berkata dengan pelan, "Kau hebat."
Gedoran di pintunya datang terlalu dini bagi Alex untuk menangani suara-suara keras. Ada ketajaman yang langsung ia kenali sebagai Zahra bahkan sebelum ia berbicara, dan ia bertanya-tanya mengapa Zahra tidak menelepon saja sebelum ia meraih ponselnya dan mendapati ponselnya mati. Sial. Itu bisa menjelaskan alarm yang tidak terjawab.
"Alex Claremont-Diaz, sudah hampir jam tujuh," teriak Zahra dari balik pintu. "Kau ada rapat strategi lima belas menit lagi dan aku punya kuncinya, jadi aku tidak peduli seberapa telanjangnya kamu, jika kau tidak menjawab pintu ini dalam tiga puluh detik ke depan, aku akan masuk."
Dia, dia menyadari saat dia menggosok matanya, sangat telanjang. Pemeriksaan sepintas terhadap tubuh yang menempel di punggungnya: Henry, sangat telanjang bulat juga.
"Oh sial," Alex mengumpat, duduk begitu cepat hingga ia terjerat seprai dan terpelanting ke samping tempat tidur.
"Blurgh," erang Henry.
"Sialan," kata Alex, yang tampaknya kini hanya bisa mengumpat. Dia menarik dirinya sendiri dan berebut celana chino-nya. "Sialan keparat."
"Apa," kata Henry datar ke langit-langit.
"Aku bisa mendengarmu di dalam sana, Alex, aku bersumpah demi Tuhan-"
Ada suara lain dari pintu, seperti Zahra telah menendangnya, dan Henry juga terbang keluar dari tempat tidur. Dia benar-benar sebuah gambar, dengan ekspresi panik yang membingungkan dan sama sekali tidak ada yang lain. Dia menatap tirai dengan sembunyi-sembunyi, seolah-olah mempertimbangkan untuk bersembunyi di dalamnya.
"Astaga," Alex melanjutkan sambil meraba-raba untuk menarik celananya. Dia mengambil kemeja dan boxer secara acak dari lantai, menyodorkan ke dada Henry, dan mengarahkannya ke lemari. "Masuk ke sana."
"Cukup," dia mengamati.
"Ya, kita bisa membongkar simbolisme ironisnya nanti." Alex berkata, dan Henry melakukannya, dan ketika pintu berayun terbuka, Zahra berdiri di sana dengan termos dan raut wajahnya yang menunjukkan bahwa ia tidak mendapatkan gelar master untuk mengasuh orang dewasa yang kebetulan masih memiliki hubungan keluarga dengan presiden.
"Eh, pagi," katanya.
Mata Zahra menyapu ruangan dengan cepat-seprai di lantai, dua bantal yang telah ditiduri, dua ponsel di nakas.
"Siapa dia?" tanyanya, berjalan menuju kamar mandi dan menarik pintunya seolah-olah ia akan menemukan seorang bintang Hollywood di dalam bak mandi. "Kau membiarkan dia membawa telepon ke sini?"
"Tidak ada, Yesus," kata Alex, tapi suaranya pecah di tengah. Zahra melengkungkan alisnya. "Apa? Aku agak mabuk semalam, itu saja. Dingin sekali."
"Ya, sangat, sangat dingin sehingga kau akan pusing hari ini," kata Zahra, membulatkannya.
"Aku baik-baik saja," katanya. "Tidak apa-apa."
Seolah-olah sebagai isyarat, terdengar suara benturan dari sisi lain pintu lemari, dan Henry, yang sudah mengenakan boxer Alex, terjatuh dari lemari.
Hal ini, pikir Alex setengah histeris, merupakan permainan kata-kata visual yang sangat kuat.
"Eh," kata Henry dari lantai. Dia selesai menarik tinju Alex ke atas pinggulnya. Berkedip. "Halo."
Keheningan membentang.
"Aku-" Zahra memulai. "Apa aku ingin kau menjelaskan padaku apa yang sedang terjadi di sini? Secara harfiah bagaimana dia bisa ada di sini, seperti, secara fisik atau geografis, dan kenapa-tidak, tidak. Jangan jawab itu. Jangan ceritakan apa pun." Dia membuka tutup termosnya dan menyesap kopi. "Ya Tuhan, apa aku melakukan ini? Aku tidak pernah menyangka... ketika aku mengaturnya... oh Tuhan."
Henry menarik dirinya dari lantai dan mengenakan kemeja, dan telinganya berwarna merah terang. "Kupikir, mungkin, jika itu membantu. Itu. Er. Agak tak terelakkan. Setidaknya bagiku. Jadi, kau tidak perlu menyalahkan diri sendiri."
Alex menatapnya, mencoba memikirkan sesuatu untuk ditambahkan, ketika Zahra menusukkan jari terawat ke bahunya.
"Yah, kuharap ini menyenangkan, karena jika ada yang tahu tentang ini, kita semua akan kacau," kata Zahra. Dia menunjuk Henry. "Kau juga. Bolehkah aku berasumsi bahwa aku tidak perlu membuatmu menandatangani NDA?"
"Aku sudah menandatanganinya," Alex menawarkan diri, sementara telinga Henry berubah dari merah menjadi warna ungu yang mengkhawatirkan. Enam jam yang lalu, ia masih tertidur lelap di dada Henry, dan sekarang ia berdiri di sini setengah telanjang, berbicara tentang dokumen. Dia sangat membenci dokumen. "Kupikir itu sudah cukup."
"Oh, bagus sekali," kata Zahra. "Aku sangat senang kau sudah memikirkan hal ini. Bagus. Sudah berapa lama ini terjadi?"
"Sejak, um. Tahun Baru," kata Alex.
"Tahun Baru?" Zahra mengulangi, matanya terbelalak. "Ini sudah berlangsung selama tujuh bulan? Itu sebabnya kamu-oh Tuhan, aku pikir kau masuk ke hubungan internasional atau semacamnya."
"Maksudku, secara teknis-"
"Jika kau menyelesaikan kalimat itu, aku akan menghabiskan malam ini di penjara."
Alex meringis. "Tolong jangan beritahu Ibu."
"Serius?" desisnya. "Kau benar-benar menaruh penismu pada pemimpin negara asing, yang aman, di acara politik terbesar sebelum pemilu, di hotel yang penuh dengan wartawan, di kota yang penuh dengan kamera, dalam perlombaan yang cukup dekat untuk melakukan hal yang tidak masuk akal seperti ini, seperti perwujudan dari mimpi burukku, dan kau memintaku untuk tidak memberitahukannya pada presiden?"
"Um. Ya? Aku belum, um, memberitahunya. Belum."
Zahra mengerjap, menyatukan kedua bibirnya, dan mengeluarkan suara seperti dicekik. "Dengar," katanya. "Kita tidak punya waktu untuk membahas hal ini, dan ibumu punya cukup banyak hal yang harus diurus tanpa harus memproses krisis seksual seperempat abad yang dialami putranya, jadi-aku tidak akan memberitahunya. Tapi begitu konvensi selesai, kau harus memberitahunya."
"Oke," kata Alex sambil menghembuskan napas.
"Apakah akan ada bedanya jika aku bilang padamu untuk tidak menemuinya lagi?"
Alex melihat ke arah Henry, yang tampak kusut dan mual dan ketakutan di sudut tempat tidur. "Tidak."
"Sialan," katanya, sambil menggosokkan tumit tangannya ke dahinya. "Setiap kali aku melihatmu, hidupku terasa seperti berkurang satu tahun. Aku akan turun ke bawah, dan sebaiknya kau berpakaian dan datang ke sana dalam lima menit agar kita bisa menyelamatkan kampanye sialan ini. Dan Anda"-dia mengitari Henry-"Anda harus kembali ke Inggris sekarang, dan jika ada orang yang melihat Anda pergi, saya akan menghabisi Anda secara pribadi. Tanyakan kepada saya apakah saya takut dengan mahkota ini."
"Baik," katanya dengan suara lirih.
Zahra menatapnya dengan tatapan tajam, memutar tumitnya, dan berjalan keluar ruangan, membanting pintu di belakangnya.
Comments
Post a Comment