9

 

"Oke," katanya.

Ibunya duduk di seberang meja, tangan terlipat, menatapnya penuh harap. Telapak tangannya mulai berkeringat. Ruangan itu kecil, salah satu ruang konferensi yang lebih kecil di Sayap Barat. Dia tahu dia bisa saja mengajak ibunya makan siang atau semacamnya, tapi, dia agak panik.

Dia rasa dia harus melakukannya.

"Aku sudah, um," dia memulai. "Aku telah memikirkan beberapa hal tentang diriku, akhir-akhir ini. Dan... Aku ingin memberi tahumu, karena kau adalah ibuku, dan aku ingin kau menjadi bagian dari hidupku, dan aku tidak ingin menyembunyikan sesuatu darimu. Dan juga, hal ini relevan dengan kampanye ini, dari sudut pandang pencitraan."

"Oke," kata Ellen, suaranya netral.

"Oke," ia mengulangi. "Baiklah. Um. Jadi, aku menyadari bahwa aku tidak lurus. Aku sebenarnya biseksual."

Ekspresinya cerah, dan dia tertawa, melepaskan genggaman tangannya. "Oh, hanya itu saja, sayang? Ya Tuhan, aku khawatir ini akan menjadi sesuatu yang lebih buruk!" Dia menjangkau ke seberang meja, menutupi tangannya dengan tangannya. "Itu bagus, sayang. Aku sangat senang kau memberitahuku."

Alex tersenyum kembali, gelembung kecemasan di dadanya sedikit menyusut, tapi masih ada satu bom lagi yang harus dijatuhkan. "Um. Ada hal lain. Aku seperti... bertemu dengan seseorang."

Dia memiringkan kepalanya. "Benarkah? Aku turut berbahagia untukmu, kuharap kau menyuruh mereka mengurus semua dokumennya-"

"Ini, eh," dia memotongnya. "Ini Henry."

Sebuah ketukan. Dia mengerutkan kening, alisnya berkerut. "Henry...?"

"Ya, Henry."

"Henry, seperti... sang pangeran?"

"Ya."

"Dari Inggris?"

"Ya."

"Jadi, bukan Henry yang lain?"

"Bukan, Bu. Pangeran Henry. Dari Wales."

"Kupikir kau membencinya?" katanya. "Atau... sekarang kau berteman dengannya?"

"Keduanya benar pada titik yang berbeda. Tapi eh, sekarang kami, seperti, sesuatu. Sudah. Sebuah hal. Untuk, seperti, tujuh bulan? Kurasa?"

"Aku... lihat."

Dia menatapnya selama satu menit yang sangat lama. Dia bergeser dengan tidak nyaman di kursinya.

Tiba-tiba, ponselnya ada di tangannya, dan dia berdiri, menendang kursinya di bawah meja. "Oke, aku mengosongkan jadwalku untuk sore hari," katanya. "Aku perlu, eh, waktu untuk menyiapkan beberapa materi. Apa kau ada waktu luang satu jam lagi? Kita bisa berkumpul kembali di sini. Aku akan memesan makanan. Bawa, eh, paspormu dan semua tanda terima dan dokumen terkait yang kau miliki, sayang."

Dia tidak menunggu untuk mendengar apakah dia bebas, hanya berjalan mundur keluar ruangan dan menghilang ke koridor. Pintu bahkan belum selesai ditutup ketika sebuah notifikasi muncul di ponselnya. PERMINTAAN KALENDER DARI IBU: PUKUL 14.00 LANTAI PERTAMA SAYAP BARAT, ETIKA INTERNASIONAL & PENGUNGKAPAN IDENTITAS SEKSUAL.

Satu jam kemudian, ada beberapa karton makanan Cina dan sebuah PowerPoint yang menyala. Slide pertama bertuliskan: EKSPERIMENTASI SEKSUAL DENGAN BURUH ASING: AREA Abu-abu Alex bertanya-tanya apakah sudah terlambat untuk terjun dari atap.

"Oke," katanya ketika dia duduk, dengan nada yang hampir sama persis dengan yang dia gunakan sebelumnya. "Sebelum kita mulai, aku-aku ingin memperjelas, aku mencintaimu dan selalu mendukungmu. Tapi ini, sejujurnya, adalah kekacauan logistik dan etika, jadi kita harus memastikan bahwa kita sudah siap. Oke?"

Slide berikutnya berjudul: MENJELAJAHI SEKSUALITASMU: SEHAT, TAPI APAKAH HARUS DENGAN PANGERAN INGGRIS Dia meminta maaf karena tidak punya waktu untuk membuat judul yang lebih baik. Alex secara aktif mengharapkan kematian yang manis.

Yang berikutnya adalah: DANA FEDERAL, BIAYA PERJALANAN, PANGGILAN, DAN KAU.

Dia sangat peduli untuk memastikan bahwa dia tidak menggunakan jet pribadi yang didanai oleh pemerintah untuk menemui Henry hanya untuk kunjungan pribadi - dia tidak melakukannya - dan membuatnya mengisi banyak dokumen untuk melindungi mereka berdua. Rasanya sangat klinis dan salah, mencentang kotak-kotak kecil tentang hubungannya, terutama ketika separuh dari mereka menanyakan hal-hal yang bahkan belum ia diskusikan dengan Henry.

Itu menyakitkan, tapi akhirnya selesai, dan dia tidak mati, dan itu adalah sesuatu. Ibunya mengambil formulir terakhir dan menyegelnya di dalam amplop dengan yang lainnya. Dia menyisihkannya dan melepas kacamata bacanya, dan menyisihkannya juga.

"Jadi," katanya. "Jadi begini. Aku tahu aku membebankan banyak hal padamu. Tapi aku melakukannya karena aku percaya padamu. Kau memang bodoh, tapi aku percaya padamu, dan aku percaya penilaianmu. Aku berjanji padamu bertahun-tahun yang lalu aku tidak akan pernah menyuruhmu untuk menjadi apa pun yang bukan dirimu. Jadi aku tidak akan menjadi presiden atau ibu yang melarangmu bertemu dengannya."

Dia menarik napas lagi, menunggu Alex mengangguk bahwa dia mengerti.

"Tapi," lanjutnya, "ini adalah masalah yang sangat, sangat besar. Ini bukan hanya sekedar teman sekelas atau anak magang. Kau harus berpikir panjang dan keras karena kau menempatkan dirimu dan kariermu, dan yang terpenting, kampanye ini dan seluruh administrasi ini, dalam bahaya di sini. Aku tahu kau masih muda, tetapi ini adalah keputusan untuk selamanya. Bahkan jika kau tidak tinggal bersamanya selamanya, jika orang-orang mengetahuinya, hal itu akan melekat pada dirimu selamanya. Jadi, kau perlu mencari tahu apakah kau merasa selamanya dengan dia. Dan jika tidak, kau harus segera menyudahinya."

Dia meletakkan tangannya di atas meja di depannya, dan keheningan menggantung di udara di antara mereka. Alex merasa jantungnya terjepit di antara kedua amandelnya.

Selamanya, sepertinya kata yang sangat besar, sesuatu yang harusnya ia kembangkan sepuluh tahun dari sekarang.

"Juga," katanya. "Aku sangat menyesal melakukan ini, sayang. Tapi kau sudah keluar dari kampanye."

Alex tersentak kembali ke realitas yang sangat tajam, perutnya terasa mulas.

"Tunggu, tidak-"

"Ini tidak perlu diperdebatkan, Alex," katanya, dan dia terlihat menyesal, tapi dia tahu betul bentuk rahangnya. "Aku tidak bisa melakukan ini. Kau terlalu dekat dengan matahari. Kami akan memberi tahu pers bahwa kau sedang fokus pada pilihan karier lainnya. Aku akan membersihkan mejamu di akhir pekan ini."

Dia mengulurkan satu tangan, dan Alex menatap telapak tangannya, garis-garis kekhawatiran di sana, sampai akhirnya dia menyadari.

Dia merogoh sakunya, mengeluarkan lencana kampanyenya. Artefak pertama dalam seluruh kariernya, karier yang berhasil ia gagalkan dalam hitungan bulan. Dan dia menyerahkannya.

"Oh, satu hal lagi," katanya, nadanya tiba-tiba menjadi serius lagi, sambil mengacak-acak sesuatu dari bagian bawah berkasnya. "Aku tahu sekolah-sekolah negeri di Texas tidak memiliki pendidikan seks, dan kita tidak membahas hal ini saat kita berbincang-bincang - yang mana aku yang mengasumsikannya - jadi aku hanya ingin memastikan bahwa kau tetap harus menggunakan kondom meskipun kau melakukan hubungan seks anal."

"Oke, terima kasih, Bu!" Alex setengah berteriak, hampir menjatuhkan kursinya karena terburu-buru menuju pintu.

"Tunggu, sayang," dia memanggilnya, "Aku sudah meminta Planned Parenthood mengirimkan semua pamflet ini, ambillah satu! Mereka mengirim kurir sepeda dan semuanya!"

----------------------------------------

Sekumpulan orang bodoh dan pengecut

A                                                                        8/10/20 1:04 AM

untuk Henry

H,

Pernahkah kau membaca salah satu surat Alexander Hamilton kepada John Laurens?

Apa yang kukatakan? Tentu saja belum. Kau mungkin akan dicabut haknya untuk simpati revolusioner.

Nah, sejak aku berhenti dari kampanye, tidak ada yang bisa kulakukan selain menonton berita kabel (dengan rajin mengikis sel-sel otakku dari hari ke hari), membaca ulang Harry Potter, dan memilah-milah semua materi kuliahku yang lama. Hanya melihat kertas, berpikir: Luar biasa, ya, aku sangat senang bisa begadang semalaman untuk menulis ini untuk mendapatkan nilai 98 di kelas, hanya untuk dipecat dari pekerjaan pertama yang kumiliki dan diasingkan ke kamar tidurku! Kerja bagus, Alex!

Apakah ini yang kau rasakan di istana sepanjang waktu? Ini sangat menyebalkan, man.

Jadi, aku sedang mempelajari materi kuliahku, dan aku menemukan analisis yang kulakukan terhadap korespondensi Hamilton di masa perang, dan dengarkan aku: Kupikir Hamilton bisa saja seorang bi. Surat-suratnya kepada Laurens hampir sama romantisnya dengan surat-suratnya kepada istrinya. Setengah dari surat-surat itu ditandatangani "Yours" atau "Affectionately yrs," dan surat terakhir sebelum Laurens meninggal ditandatangani "Yrs for ever." Aku tidak tahu mengapa tidak ada yang membicarakan kemungkinan seorang Bapak Pendiri yang tidak lurus (di luar biografi Chernow, yang sangat bagus, lihat daftar pustaka terlampir). Maksudku, aku tidak tahu mengapa, tapi.

Bagaimanapun, aku menemukan bagian dari surat yang ditulisnya untuk Laurens, dan itu membuatku teringat padamu. Dan aku, kurasa:

Sebenarnya aku adalah orang jujur yang tidak beruntung, yang menyampaikan perasaanku kepada semua orang dan dengan penekanan. Aku mengatakan hal ini kepadamu karena kau mengetahuinya dan tidak akan menuduhku dengan kesombongan. Aku benci Kongres - aku benci tentara - aku benci dunia - aku benci diriku sendiri. Seluruhnya adalah kumpulan orang-orang bodoh dan pengecut; aku hampir tidak bisa kecuali kau...

Memikirkan sejarah membuatku bertanya-tanya bagaimana aku akan masuk ke dalamnya suatu hari nanti, kurasa. Dan kau juga. Aku berharap orang-orang masih menulis seperti itu.

Sejarah, ya? Taruhan kita bisa membuat beberapa.

Kasih sayang tahun, perlahan-lahan menjadi gila,

Alex, Anak Pertama dari Pendiri Bapa Suci

---------------------------------------------------------------

Re: Sekumpulan orang bodoh dan orang jahat

Henry                                                             8/10/20 4:18 AM

untuk A

Alex, Putra Pertama dari Bacaan Sejarah Masturbasi:

Kalimat "lihat daftar pustaka terlampir" adalah hal terseksi yang pernah kau tuliskan kepadaku.

Setiap kali kau menyebut tentang pembusukan yang terjadi secara perlahan di dalam Gedung Putih, aku merasa itu adalah kesalahanku, dan aku benar-benar merasa bersalah. Maafkan aku. Seharusnya aku tahu lebih baik daripada muncul pada hal seperti itu. Aku terbawa suasana; aku tidak berpikir. Aku tahu betapa berartinya pekerjaan itu bagimu.

Aku hanya ingin... kau tahu. Memperpanjang pilihan. Jika kau menginginkan lebih sedikit dariku, dan lebih banyak dari itu-pekerjaan, hal-hal yang tidak rumit-aku akan mengerti. Sungguh.

Bagaimanapun... Percaya atau tidak, aku sebenarnya telah membaca sedikit tentang Hamilton, karena sejumlah alasan. Pertama, dia adalah seorang penulis yang brilian. Kedua, aku tahu kau dinamai seperti namanya (kalian berdua memiliki sejumlah sifat yang mengkhawatirkan, seperti: tekad yang menggebu-gebu, tidak pernah tahu kapan harus diam, dan sebagainya). Dan ketiga, beberapa orang yang tidak tahu apa-apa pernah mencoba menuduhku menentang lukisan cat minyaknya, dan dalam lorong-lorong ingatan, beberapa hal membutuhkan konteks.

Apakah kau sedang memancing skenario permainan peran tentara revolusioner? Aku harus memberitahumu, jejak darah Raja George III yang kumiliki akan mengental di pembuluh darahku dan membuatku tidak berguna bagimu.

Atau apakah kau lebih suka bertukar surat yang penuh gairah di bawah cahaya lilin?

Haruskah aku katakan bahwa saat kita terpisah, tubuhmu kembali kepadaku dalam mimpi? Bahwa ketika aku tidur, aku melihatmu, lekuk pinggangmu, bintik di atas pinggulmu, dan ketika aku bangun di pagi hari, rasanya seperti baru saja bersamamu, sentuhan hantu tanganmu di bagian belakang leherku yang masih segar dan tidak terbayangkan? Bahwa aku bisa merasakan kulitmu menempel di kulitku, dan itu membuat setiap tulang di tubuhku terasa sakit? Bahwa, untuk beberapa saat, aku bisa menahan napas dan kembali ke sana bersamamu, di dalam mimpi, di dalam seribu kamar, di mana saja?

Kupikir mungkin Hamilton mengatakannya dengan lebih baik dalam sebuah surat kepada Eliza:

Kau terlalu menyibukkan pikiranku sehingga aku tidak bisa memikirkan hal lain - Kau tidak hanya menyibukkan pikiranku sepanjang hari, tetapi juga mengganggu tidurku. Aku bertemu denganmu dalam setiap mimpi-dan ketika aku bangun, aku tidak bisa memejamkan mata lagi untuk merenungkan kemesraanmu.

Jika kau memutuskan untuk mengambil opsi yang disebutkan di awal email ini, aku harap kau tidak membaca sampah ini.

Salam,

Pangeran Henry si Bidah Romantis yang Sangat Gila

---------------------------------------------------------------

Re: Sekumpulan orang bodoh dan orang jahat

A                                                                     8/10/20 5:36 AM

untuk Henry

H,

Tolong jangan bodoh. Tidak ada bagian dari semua ini yang tidak rumit.

Pokoknya, kau harus menjadi seorang penulis. Kau adalah seorang penulis.

Bahkan setelah semua ini, aku masih selalu merasa ingin tahu lebih banyak tentangmu. Apakah itu terdengar gila? Aku hanya duduk di sini dan bertanya-tanya, siapakah orang yang tahu banyak hal tentang Hamilton dan menulis seperti ini? Dari mana datangnya orang seperti itu? Bagaimana aku bisa begitu salah?

Aneh karena aku selalu tahu banyak hal tentang orang lain, firasat yang biasanya menuntunku ke arah yang benar. Kupikir aku punya firasat denganmu, aku hanya tidak memiliki apa yang aku butuhkan di kepalaku untuk memahaminya. Namun aku tetap mengejarnya, seperti aku hanya berjalan membabi buta ke arah tertentu dan berharap yang terbaik. Kukira itu yang membuatmu menjadi Bintang Utara?

Aku ingin bertemu denganmu lagi dan segera. Aku terus membaca satu paragraf itu berulang kali. Kau tahu yang mana. Aku ingin kau kembali ke sini bersamaku. Aku ingin tubuhmu dan aku juga ingin seluruh dirimu. Dan aku ingin keluar dari rumah ini. Menonton June dan Nora di TV tampil tanpa aku adalah penyiksaan.

Kami melakukan acara tahunan di rumah danau ayahku di Texas. Seluruh akhir pekan yang panjang tanpa listrik. Ada sebuah danau dengan dermaga, dan ayahku selalu memasak sesuatu yang luar biasa. Kau mau ikut? Aku tak bisa berhenti membayangkan kalian semua terbakar matahari dan duduk di luar sana di pedesaan. Ini akhir pekan berikutnya. Jika Shaan bisa bicara dengan Zahra atau seseorang untuk menerbangkanmu ke Austin, kami bisa menjemputmu dari sana. Katakanlah ya?

Ya,

Alex.

P.S. Allen Ginsberg kepada Peter Orlovsky-1958:

Aku merindukan kontak sinar matahari yang sebenarnya di antara kita, aku merindukanmu seperti di rumah. Bersinarlah kembali sayang & pikirkan aku.

---------------------------------------------------------------

Kembali: Sekumpulan orang bodoh dan pengkhianat

Henry                                                               8/10/20 8:22 PM

untuk A

Alex,

Jika aku berada di utara, aku bergidik membayangkan ke mana kita akan pergi.

Aku merenungkan identitas dan pertanyaanmu tentang dari mana orang sepertiku berasal, dan sebisa mungkin aku akan menjelaskannya, berikut ini adalah sebuah cerita:

Suatu ketika, ada seorang pangeran muda yang lahir di sebuah istana. Ibunya adalah seorang putri bangsawan, dan ayahnya adalah seorang ksatria yang paling tampan dan ditakuti di seluruh negeri. Sebagai seorang anak laki-laki, orang-orang membawakan segala sesuatu yang dia inginkan. Pakaian sutra yang paling indah, buah jeruk yang matang. Kadang-kadang, dia sangat bahagia, dia merasa tidak akan pernah bosan menjadi seorang pangeran.

Dia berasal dari garis keturunan pangeran yang sangat panjang, tetapi belum pernah ada pangeran yang seperti dia: terlahir dengan jantung di luar tubuhnya.

Ketika ia masih kecil, keluarganya akan tersenyum dan tertawa dan berkata bahwa ia akan tumbuh dewasa suatu hari nanti. Namun, seiring pertumbuhannya, jantungnya tetap berada di tempatnya, merah dan terlihat hidup. Dia tidak terlalu mempermasalahkannya, tetapi setiap hari, ketakutan keluarganya semakin bertambah bahwa orang-orang di kerajaan akan segera menyadarinya dan berpaling dari sang pangeran.

Neneknya, sang ratu, tinggal di sebuah menara tinggi, di mana ia hanya berbicara tentang pangeran-pangeran lain, dulu dan sekarang, yang terlahir utuh.

Kemudian, ayah sang pangeran, sang ksatria, tewas dalam pertempuran. Tombak merobek baju zirah dan tubuhnya dan membuatnya berdarah-darah dalam debu. Maka, ketika ratu mengirim pakaian baru, baju besi untuk pangeran agar dia bisa pergi dengan selamat, ibu pangeran tidak menghentikannya. Karena dia takut, sekarang: takut jantung putranya juga terkoyak.

Jadi sang pangeran memakainya, dan selama bertahun-tahun, dia percaya bahwa itu benar.

Hingga ia bertemu dengan seorang anak petani yang sangat tampan dari desa terdekat yang mengatakan hal-hal yang sangat mengerikan kepadanya yang membuatnya merasa hidup untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun terakhir dan yang ternyata adalah seorang penyihir yang paling gila, yang dapat menyulap sesuatu seperti emas dan minuman vodka serta kue aprikot dari ketiadaan, dan seluruh hidup sang pangeran berubah menjadi kepulan asap ungu yang menyilaukan, dan kerajaan pun berkata, "Aku tidak percaya kita semua sangat terkejut."

Aku ingin tinggal di rumah danau. Harus kuakui, aku senang kau keluar dari rumah. Aku khawatir kau akan membakarnya. Apakah ini berarti aku akan bertemu dengan ayahmu?

Aku merindukanmu.

x

Henry.

P.S. Ini memalukan dan memalukan dan, sejujurnya, aku harap kau melupakannya begitu kau membacanya.

P.P.S. Dari Henry James kepada Hendrik C. Andersen, 1899:

Semoga Amerika Serikat yang hebat ini tidak kejam kepadamu. Aku merasakan kepercayaan diri dalam dirimu, Anakku sayang-yang mana menunjukkannya adalah suatu kebahagiaan bagiku. Harapan dan keinginan serta simpatiku dengan sepenuh hati dan dengan tegas, menyertai engkau. Jadi jagalah hatimu, dan ceritakan padaku, saat ia membentuk dirinya sendiri, kisah Amerika-mu (yang tak terelakkan, Aku bayangkan, kurang lebih aneh). Semoga, bagaimanapun juga, semua orang baik padamu.

---------------------------------------------------------------

"Jangan," kata Nora sambil bersandar di kursi penumpang. "Ada sistem dan kau harus menghormati sistem tersebut."

"Aku tidak percaya pada sistem ketika aku sedang berlibur," kata June, tubuhnya terlipat setengah di atas tubuh Alex, mencoba menepis tangan Nora.

"Ini matematika," kata Nora.

"Matematika tidak memiliki otoritas di sini," kata June.

"Matematika ada di mana-mana, June."

"Lepaskan aku," kata Alex, mendorong June dari bahunya.

"Kau seharusnya mendukungku dalam hal ini!" June menyalak, menarik rambutnya dan menerima wajah yang sangat jelek sebagai tanggapan.

"Aku akan membiarkanmu melihat satu payudara," kata Nora padanya. "Yang bagus."

"Keduanya bagus," kata June, tiba-tiba teralihkan.

"Aku sudah melihat keduanya. Aku bisa melihat keduanya sekarang," kata Alex, sambil menunjuk ke arah pakaian yang dikenakan Nora hari itu, yaitu sepasang terusan pendek yang sudah usang dan bra yang sangat tidak layak pakai.

"Hashtag liburan menggigit," katanya. "Pleeeeeease."

Alex menghela napas. "Maaf, Bug, tapi Nora memang menambah waktu dalam daftar putarnya, jadi dia harus mendapatkan kabel tambahan."

Terdengar kombinasi suara perempuan dari kursi belakang, rasa jijik dan kemenangan, dan Nora mencolokkan ponselnya, bersumpah bahwa ia telah mengembangkan semacam algoritma yang sangat mudah untuk daftar putar perjalanan yang sempurna. Terompet pertama dari "Loco in Acapulco" oleh Four Tops meledak, dan Alex akhirnya keluar dari pom bensin.

Jip itu adalah hasil perbaikan, sebuah proyek yang dilakukan ayahnya ketika Alex berusia sekitar sepuluh tahun. Sekarang mobil itu tinggal di California, tetapi dia mengendarainya ke Texas setahun sekali untuk akhir pekan ini, meninggalkannya di Austin agar Alex dan June dapat mengendarainya. Alex belajar mengemudi pada suatu musim panas di lembah dengan jip ini, dan pedal gasnya terasa nyaman di bawah kakinya saat ia masuk ke dalam formasi dengan dua SUV Secret Service berwarna hitam dan menuju ke negara bagian lain. Dia hampir tidak pernah menyetir sendiri di mana pun lagi.

Langit terbuka lebar dan berwarna biru kebiruan sejauh bermil-mil, matahari mulai turun dan menyengat di pagi hari, dan Alex mengenakan kacamata hitamnya dengan tangan yang terbuka dan pintu serta atap terbuka. Dia menyalakan stereo dan merasa seperti dia bisa melemparkan apa pun ke angin yang menerpa rambutnya dan itu akan melayang begitu saja seperti tidak pernah ada, seolah-olah tidak ada yang penting selain kesibukan dan lompatan di dadanya.

Tapi itu semua ada di balik kabut dopamin: kehilangan pekerjaan kampanye, hari-hari gelisah mondar-mandir di kamarnya, Apa kau merasa selamanya tentang dia?

Dia mengangkat dagunya ke udara kampung halaman yang hangat dan lengket, menangkap pandangannya sendiri di kaca spion. Dia terlihat berkulit sawo matang dan bermulut lembut dan masih muda, seorang anak Texas, anak yang sama seperti saat dia berangkat ke DC. Jadi, tidak ada lagi pemikiran besar untuk hari ini.

Di luar hanggar terdapat beberapa PPO dan Henry dengan kemeja chambray lengan pendek, celana pendek, dan kacamata hitam modis, Burberry weekender di salah satu bahunya - sebuah mimpi musim panas yang luar biasa. Daftar putar Nora telah berganti menjadi "Here You Come Again" dari Dolly Parton saat Alex berayun keluar dari sisi jip dengan satu tangan.

"Ya, halo, halo, senang bertemu denganmu juga!" Henry berkata dari suatu tempat di dalam pelukan hangat dari June dan Nora. Alex menggigit bibirnya dan melihat Henry meremas pinggang mereka sebagai balasannya, lalu Alex memeluknya, menghirup aroma bersihnya, tertawa di lekukan lehernya.

"Hai, sayang," ia mendengar Henry berkata pelan, secara pribadi, tepat di rambut di atas telinganya, dan napas Alex lupa bagaimana caranya untuk melakukan apa pun selain tertawa tanpa daya.

"Tolong mainkan drum!" terdengar suara dari stereo jip dan irama lagu "Summertime" dimulai, dan Alex berteriak setuju. Setelah tim keamanan Henry masuk ke dalam mobil Paspampres, mereka berangkat.

Henry menyeringai lebar di sampingnya saat mereka melaju di jalan raya, dengan senang hati menggoyangkan kepalanya mengikuti alunan musik, dan Alex tidak dapat menahan diri untuk tidak meliriknya, merasa pusing karena Henry - sang pangeran - ada di sini, di Texas, pulang ke rumah bersamanya. Jun mengeluarkan empat botol Coke Meksiko dari lemari pendingin di bawah kursinya dan membagikannya, dan Henry menyesapnya pertama kali dan langsung meleleh. Alex mengulurkan tangan dan menggenggam tangan Henry yang bebas ke tangannya sendiri, menautkan jari-jari mereka di konsol di antara mereka.

Dibutuhkan waktu satu setengah jam untuk mencapai Danau LBJ dari Austin, dan ketika mereka mulai menenun menuju air, Henry bertanya, "Mengapa disebut Danau LBJ?"

"Nora?" Kata Alex.

"Danau LBJ," kata Nora, "atau Danau Lyndon B. Johnson, adalah salah satu dari enam waduk yang dibentuk oleh bendungan di Sungai Colorado yang dikenal sebagai Danau Dataran Tinggi Texas. Hal ini dimungkinkan karena LBJ memberlakukan Undang-Undang Elektrifikasi Pedesaan saat ia menjabat sebagai presiden. Dan LBJ memiliki tempat di sini."

"Itu benar," kata Alex.

"Juga, fakta menarik: LBJ terobsesi dengan penisnya sendiri," tambah Nora. "Dia menyebutnya Jumbo dan selalu mengacungkannya setiap saat. Seperti, di depan rekan-rekannya, wartawan, siapa saja."

"Juga benar."

"Politik Amerika," kata Henry. "Benar-benar menarik."

"Kau ingin bicara, Henry VIII?" Kata Alex.

"Ngomong-ngomong," kata Henry dengan datar, "sudah berapa lama kalian di sini?"

"Ayah membelinya saat dia dan Ibu berpisah, jadi saat aku berusia dua belas tahun," Alex memberitahunya. "Dia ingin memiliki tempat yang dekat dengan kami setelah dia pindah. Kami biasa menghabiskan banyak waktu di sini saat musim panas."

"Ah, Alex, ingatkah kau saat kau mabuk untuk pertama kalinya di sini?" Kata June.

"Strawberry daiquiris sepanjang hari."

"Kau muntah banyak sekali," katanya dengan penuh kasih sayang.

Mereka masuk ke jalan masuk yang diapit pepohonan lebat dan berkendara ke rumah di puncak bukit, dengan eksterior berwarna oranye cerah dan lengkungan yang halus, kaktus tinggi, dan tanaman lidah buaya. Ibunya tidak pernah menyukai dekorasi rumah bergaya hacienda, jadi ayahnya ikut serta saat membeli rumah di tepi danau itu, dengan pintu tinggi berwarna teal dan balok-balok kayu yang tebal serta aksen ubin Spanyol berwarna merah muda dan merah. Ada teras besar yang mengelilingi rumah dan tangga yang mengarah ke bawah bukit menuju dermaga, dan semua jendela yang menghadap ke air telah dibuka, gordennya melayang karena angin yang hangat.

Tim mereka kembali untuk memeriksa sekelilingnya-mereka menyewakan rumah di sebelahnya untuk menambah privasi dan kehadiran petugas keamanan. Henry dengan mudah mengangkat pendingin milik June ke atas satu bahu dan Alex dengan tegas tidak mempermasalahkannya.

Terdengar teriakan keras dari Oscar Diaz yang muncul di tikungan, meneteskan air dan tampaknya baru saja selesai berenang. Dia mengenakan huaraches cokelat tuanya dan sepasang celana renang dengan burung beo di atasnya, kedua lengannya terulur ke arah matahari, dan June dengan cepat masuk ke dalamnya.

"CJ!" katanya sambil memutarnya dan meletakkannya di pagar plesteran. Nora berikutnya, dan kemudian pelukan yang menghancurkan tulang untuk Alex.

Henry melangkah maju, dan Oscar menatapnya dari atas ke bawah-tas Burberry, pendingin di bahunya, senyumnya yang anggun, tangannya yang terulur. Ayahnya sempat bingung namun akhirnya mau menerima ketika Alex bertanya apakah ia boleh membawa seorang teman dan dengan santai mengatakan bahwa temannya itu adalah Pangeran Wales. Dia tidak yakin bagaimana ini akan berjalan.

"Halo," kata Henry. "Senang berkenalan denganmu. Aku Henry."

Oscar menampar tangannya ke tangan Henry. "Kuharap kau sudah siap untuk berpesta."

Oscar mungkin juru masak keluarga, tapi ibu Alex yang memanggang. Hal ini tidak selalu terjadi di Pemberton Heights-ayahnya yang berasal dari Meksiko di rumah dengan rajin merendam tres leches sementara ibunya yang berambut pirang berdiri di halaman sambil membolak-balik burger-tetapi hal itu berhasil. Alex dengan gigih mengambil yang terbaik dari keduanya, dan sekarang dia satu-satunya di sini yang dapat menangani rak iga sementara Oscar melakukan sisanya.

Dapur rumah danau menghadap ke air, selalu beraroma jeruk, garam, dan rempah-rempah, dan ayahnya selalu mengisi dapurnya dengan tomat dan alpukat lembut saat mereka berkunjung. Dia berdiri di depan jendela besar yang terbuka sekarang, tiga rak iga tersebar di atas panci di atas meja di depannya. Ayahnya berada di wastafel, mengupas jagung dan bersenandung mengikuti rekaman Chente.

Gula merah. Paprika asap. Bubuk bawang. Bubuk cabai. Bubuk bawang putih. Cabai rawit. Garam. Merica. Lebih banyak gula merah. Alex menakar masing-masing dengan tangannya dan menuangkannya ke dalam mangkuk.

Di tepi dermaga, June dan Nora terlibat dalam apa yang tampak seperti pertandingan adu panco, saling menyerang satu sama lain di atas punggung hewan-hewan tiup dengan mie biliar. Henry mabuk dan bertelanjang dada dan berusaha menjadi wasit, berdiri di dermaga dengan satu kaki di atas tiang pancang dan melambai-lambaikan sebotol Shiner seperti orang gila.

Alex tersenyum kecil pada dirinya sendiri, memperhatikan mereka. Henry dan anak-anak perempuannya.

"Jadi, kau ingin membicarakannya?" kata ayahnya, dalam bahasa Spanyol, dari suatu tempat di sebelah kirinya.

Alex melompat sedikit, terkejut. Ayahnya telah pindah ke bar beberapa meter darinya, meracik sejumlah besar cotija dan crema serta bumbu-bumbu untuk elotes.

"Uh." Apakah dia sudah sejelas itu?

"Tentang Raf."

Alex mengembuskan napas, bahunya turun, dan mengembalikan perhatiannya pada gosokan kering.

"Ah. Bajingan itu," katanya. Mereka hanya menyinggung topik itu dengan kata-kata kotor lewat teks sejak berita itu tersebar. Ada rasa saling mengkhianati. "Apa kau tahu apa yang dia pikirkan?"

"Aku tidak memiliki sesuatu yang lebih baik untuk dikatakan tentang dia daripada yang kau miliki. Dan aku juga tidak punya penjelasan. Tapi..." Dia berhenti sejenak, masih mengaduk-aduk. Alex dapat merasakan dia sedang menimbang beberapa pemikiran sekaligus, seperti yang sering dia lakukan. "Aku tidak tahu. Setelah sekian lama, aku ingin percaya bahwa ada alasan baginya untuk menempatkan dirinya di ruangan yang sama dengan Jeffrey Richards. Tetapi aku tidak tahu apa alasannya."

Alex berpikir tentang percakapan yang ia dengar di kantor pengurus rumah tangga, bertanya-tanya apakah ayahnya akan mengizinkannya untuk mengetahui gambaran lengkapnya. Dia tidak tahu bagaimana cara bertanya tanpa mengungkapkan bahwa dia benar-benar memanjat ke semak-semak untuk menguping pembicaraan mereka. Hubungan ayahnya dengan Luna selalu seperti itu-pembicaraan orang dewasa.

Alex sedang berada di acara penggalangan dana untuk pencalonan Oscar sebagai anggota Senat di mana mereka pertama kali bertemu Luna, Alex baru berusia lima belas tahun dan sudah membuat catatan. Luna muncul dengan bendera kebanggaan yang tersemat di kerah bajunya; Alex mencatatnya.

"Mengapa kau memilihnya?" Alex bertanya. "Aku ingat kampanye itu. Kami bertemu dengan banyak orang yang akan menjadi politisi hebat. Mengapa kau tidak memilih seseorang yang lebih mudah untuk dipilih?"

"Maksudmu, kenapa aku melempar dadu untuk yang gay?"

Alex berkonsentrasi untuk menjaga agar wajahnya tetap netral.

"Aku tidak akan mengatakannya seperti itu," katanya, "tapi ya."

"Raf pernah bercerita bahwa orang tuanya mengusirnya saat dia berusia enam belas tahun?"

Alex meringis. "Aku tahu dia mengalami masa-masa sulit sebelum kuliah, tetapi dia tidak menjelaskannya."

"Ya, mereka tidak menerima berita itu dengan baik. Dia mengalami beberapa tahun yang sulit, tetapi itu membuatnya tangguh. Malam saat kami bertemu dengannya, itu adalah pertama kalinya dia kembali ke California sejak dia diusir, tetapi dia sangat yakin akan datang untuk mendukung saudaranya di Mexico City. Itu seperti saat Zahra muncul di kantor ibumu di Austin dan mengatakan bahwa dia ingin membuktikan bahwa para bajingan itu salah. Kau tahu seorang petarung saat melihatnya."

"Ya," kata Alex.

Ada jeda lain dari Chente yang bersenandung di latar belakang sementara ayahnya bergerak, sebelum dia berbicara lagi.

"Kau tahu..." katanya. "Musim panas itu, aku mengirimmu untuk bekerja dalam kampanyenya karena kau adalah penunjuk jalan terbaik yang kumiliki. Aku tahu kau bisa melakukannya. Namun kupikir ada banyak hal yang bisa kau pelajari darinya juga. Kalian memiliki banyak kesamaan."

Alex tidak berkata apa-apa untuk beberapa saat.

"Aku harus jujur," kata ayahnya, dan ketika Alex mendongak lagi, dia melihat ke arah jendela. "Kupikir seorang pangeran akan lebih menyukai permen."

Alex tertawa, melirik ke arah Henry, goyangan punggungnya di bawah sinar matahari sore. "Dia lebih tangguh dari yang terlihat."

"Lumayan untuk ukuran orang Eropa," kata ayahnya. "Lebih baik dari setengah orang bodoh yang dibawa pulang June." Tangan Alex membeku, dan kepalanya tersentak ke arah ayahnya, yang masih mengaduk dengan sendok kayunya yang berat, dengan wajah tidak memihak. "Setengah dari gadis-gadis yang kau bawa juga. Tidak lebih baik dari Nora. Dia akan selalu menjadi favoritku." Alex menatapnya, sampai akhirnya ayahnya mendongak. "Apa? Ayah tidak sehalus yang kau kira."

"A-aku tidak tahu," Alex tergagap. "Aku pikir kau mungkin perlu, seperti, memiliki momen Katolik tentang hal ini atau semacamnya?"

Ayahnya menampar bisepnya dengan sendok, meninggalkan cipratan crema dan keju. "Percayalah pada orang tuamu sedikit lebih banyak dari itu, eh? Sedikit penghargaan untuk santo pelindung kamar mandi netral gender di California? Omong kosong kecil."

"Oke, oke, maaf!" Alex berkata sambil tertawa. "Aku hanya tahu itu berbeda ketika itu adalah anakmu sendiri."

Ayahnya juga tertawa, sambil mengusap-usap janggutnya. "Sebenarnya tidak. Tidak bagiku. Aku melihatmu."

Alex tersenyum lagi. "Aku tahu."

"Apakah ibumu tahu?"

"Ya, aku sudah memberitahunya beberapa minggu yang lalu."

"Bagaimana dia menerimanya?"

"Maksudku, dia tidak peduli kalau aku bi. Dia agak panik karena itu dia. Ada PowerPoint."

"Kedengarannya benar."

"Dia memecatku. Dan, eh. Dia mengatakan kepadaku bahwa aku harus mencari tahu apakah perasaanku terhadapnya sepadan dengan risikonya."

"Nah, benarkah?"

Alex mengerang. "Tolong, demi Tuhan, jangan tanya aku. Aku sedang berlibur, aku ingin mabuk dan makan barbekyu dengan tenang."

Ayahnya tertawa dengan penuh penyesalan. "Kau tahu, dalam banyak hal, aku dan ibumu adalah ide yang bodoh. Kupikir kami berdua tahu itu tidak akan terjadi selamanya. Kami berdua terlalu sombong. Tapi Tuhan, wanita itu. Ibumu, tanpa diragukan lagi, adalah cinta dalam hidupku. Aku tidak akan pernah mencintai orang lain seperti itu. Itu adalah api. Dan aku mendapatkanmu dan June dari itu, hal terbaik yang pernah terjadi pada bajingan tua sepertiku. Cinta seperti itu jarang terjadi, bahkan jika itu adalah bencana total." Dia menghisap giginya, mempertimbangkan. "Kadang-kadang kau hanya perlu melompat dan berharap itu bukan jurang."

Alex memejamkan matanya. "Apa kau sudah selesai dengan monolog ayah untuk hari ini?"

"Kau menyebalkan," katanya, melemparkan handuk dapur ke kepalanya. "Pergi dan makanlah iga itu. Aku ingin makan hari ini." Dia memanggil Alex dari belakang, "Kalian berdua lebih baik tidur di ranjang susun malam ini! Santa Maria sedang mengawasi!"

Mereka makan malam itu, tumpukan besar elotes, tamale babi dengan salsa verde, panci tanah liat berisi frijoles charros, iga. Henry dengan penuh semangat menumpuk piringnya dengan beberapa makanan dan menatapnya seolah-olah menunggu makanan itu mengungkapkan rahasianya kepadanya, dan Alex menyadari bahwa Henry belum pernah makan barbekyu dengan tangannya.

Alex mendemonstrasikan dan menyaksikan dengan kegembiraan yang sulit disembunyikan saat Henry dengan hati-hati mengambil tulang rusuk dengan ujung jarinya dan mempertimbangkan pendekatannya, bersorak saat Henry menyelam dengan wajahnya dan mencabik-cabik sepotong daging dengan giginya. Dia mengunyah dengan bangga, dengan olesan saus barbekyu di bibir atas dan ujung hidungnya.

Ayahnya menyimpan sebuah gitar tua di ruang tamu, dan June membawanya ke teras agar mereka berdua bisa saling memetiknya. Nora, salah satu chambray Alex yang dikenakan di atas bikini-nya, mengambang tanpa alas kaki keluar-masuk rumah, sambil menjaga agar semua gelas mereka tetap terisi penuh dari teko sangria yang berisi buah persik dan blackberry.

Mereka duduk mengelilingi lubang perapian dan memutar lagu-lagu lama Johnny Cash, Selena, Fleetwood Mac. Alex duduk dan mendengarkan jangkrik, air, dan suara ranger ayahnya yang kasar, dan ketika ayahnya beranjak ke tempat tidur, June menyanyikan lagu burung penyanyi. Dia merasa terbungkus dan hangat, berputar perlahan di bawah bulan.

Dia dan Henry melayang ke ayunan di tepi teras, dan dia meringkuk di sisi Henry, membenamkan wajahnya di kerah kemejanya. Henry merangkulnya, menyentuh engsel rahang Alex dengan jari-jari yang berbau asap.

June memetik "Annie's Song", "You fill my senses like a night in a forest", dan angin sepoi-sepoi terus bergerak memenuhi cabang-cabang pohon yang paling tinggi, dan air terus naik memenuhi sekat-sekat, dan Henry mencondongkan tubuhnya ke arah mulut Alex, dan Alex ada. Alex sangat jatuh cinta sampai-sampai dia bisa mati.

Alex jatuh dari tempat tidur keesokan paginya dengan mabuk ringan dan salah satu pakaian renang Henry tersangkut di sikunya. Mereka, secara teknis, tidur di ranjang terpisah. Mereka hanya tidak memulainya.

Di atas wastafel dapur, ia menenggak segelas air dan menatap ke luar jendela, matahari menyilaukan dan menyinari danau, dan ada sebuah batu kecil yang berpijar di bagian bawah dadanya.

Inilah tempat ini-pemisahan mutlak dari DC, aroma tua yang familiar dari pohon cedar dan chili deárbol kering, kewarasannya. Akarnya. Dia bisa pergi ke luar dan menggali jari-jarinya ke dalam tanah yang kenyal dan memahami apa pun tentang dirinya sendiri.

Dan dia benar-benar mengerti, sungguh. Dia mencintai Henry, dan itu bukan hal yang baru. Dia telah jatuh cinta pada Henry selama bertahun-tahun, mungkin sejak pertama kali melihatnya dalam cetakan mengkilap di halaman-halaman J14, hampir pasti sejak Henry menjepit Alex di lantai lemari peralatan medis dan menyuruhnya diam. Selama itu. Selama itu.

Dia tersenyum sambil meraih penggorengan, karena dia tahu bahwa ini adalah risiko gila yang tidak bisa dia tolak.

Saat Henry masuk ke dapur dengan piyamanya, sarapan sudah terhidang di atas meja hijau panjang, dan Alex sedang berada di depan kompor, membolak-balik panekuk kesekian kalinya.

"Apakah itu celemek?"

Alex mengembangkan tangannya ke arah benda bermotif polkadot yang ia kenakan di atas celana boxer-nya, seolah memamerkan salah satu setelan jas yang ia buat sendiri. "Selamat pagi, sayang."

"Maaf," kata Henry. "Aku sedang mencari orang lain. Tampan, pemarah, pendek, tidak menyenangkan sampai setelah jam sepuluh pagi? Apa kau melihatnya?"

"Persetan, lima-sembilan rata-rata."

Henry melintasi ruangan sambil tertawa dan menyenggol di belakangnya di depan kompor untuk mengecup pipinya. "Sayang, kau dan aku sama-sama tahu kau sedang membulatkan tekad."

Hanya selangkah lagi menuju mesin pembuat kopi, tapi Alex meraih ke belakang dan menjambak rambut Henry sebelum dia bisa bergerak, menariknya ke dalam sebuah ciuman di mulut. Henry sedikit tersentak kaget tapi membalas dengan penuh.

Alex melupakan sejenak tentang pancake dan yang lainnya, bukan karena ia ingin melakukan hal-hal yang benar-benar kotor pada Henry-mungkin bahkan dengan celemek yang masih terpasang-tetapi karena astaga, dan bukankah itu sangat liar, untuk mengetahui bahwa itulah yang membuat hal-hal yang kotor menjadi begitu baik.

"Aku tidak menyadari bahwa ini adalah makan siang jazz," kata suara Nora tiba-tiba, dan Henry melompat mundur dengan cepat hingga pantatnya hampir masuk ke dalam mangkuk berisi adonan. Dia menghampiri pembuat kopi yang terlupakan, menyeringai licik pada mereka.

"Itu sepertinya tidak bersih," kata June sambil menguap dan merebahkan diri ke kursi di meja.

"Maaf," kata Henry dengan malu-malu.

"Jangan," kata Nora padanya.

"Tidak," kata Alex.

"Aku pusing," kata June sambil meraih teko mimosa. "Alex, kau yang melakukan semua ini?"

Alex mengangkat bahu, dan June menyipitkan matanya padanya, dengan wajah sedih tapi tahu.

Sore itu, diiringi suara mesin perahu, Henry berbicara dengan ayah Alex tentang perahu-perahu layar yang menjorok ke cakrawala, masuk ke dalam diskusi yang rumit tentang motor tempel yang tidak bisa diikuti oleh Alex. Dia bersandar pada haluan dan menonton, dan sangat mudah untuk membayangkannya: Henry masa depan yang datang ke rumah danau bersamanya setiap musim panas, yang belajar cara membuat elote dan mengikat tali pengikat yang rapi dan cocok dengan keluarganya yang aneh.

Mereka pergi berenang, saling berteriak tentang politik, mengoper gitar lagi. Henry mengambil foto dirinya dengan June dan Nora, satu di bawah masing-masing lengan dan keduanya mengenakan bikini. Nora memegang dagunya dengan satu tangan dan menjilati sisi wajahnya, dan June dengan jari-jarinya yang terjerat di rambutnya dan kepalanya di lekukan lehernya, tersenyum manis ke arah kamera. Dia mengirimkannya ke Pez dan menerima tanda kunci yang sedih dan emoji menangis sebagai tanggapan, dan mereka semua hampir mengencingi diri mereka sendiri karena tertawa.

Ini bagus. Ini sangat, sangat bagus.

Alex terbangun malam itu, mabuk karena Shiner dan terlalu banyak marshmallow api unggun, dan dia menatap lingkaran-lingkaran di panel kayu di ranjang paling atas dan berpikir tentang kedewasaannya di sini. Dia ingat ketika dia masih kecil, masih polos dan tidak takut, ketika dunia tampak seperti tak ada habisnya, tetapi semuanya masih masuk akal. Dia biasa meninggalkan pakaiannya di tumpukan di dermaga dan terjun langsung ke danau. Semuanya berada di tempat yang tepat.

Dia mengenakan kunci rumah masa kecilnya di lehernya, tetapi dia tidak tahu kapan terakhir kali dia benar-benar memikirkan anak laki-laki yang dulu mendorongnya ke dalam kunci.

Mungkin kehilangan pekerjaan bukanlah hal terburuk yang bisa terjadi.

Dia berpikir tentang akar, tentang bahasa pertama dan kedua, tentang apa yang dia inginkan ketika dia masih kecil dan apa yang dia inginkan sekarang dan di mana hal-hal itu tumpang tindih. Mungkin tempat itu, pertemuan keduanya, ada di sini di suatu tempat, dalam desakan lembut air di sekitar kakinya, huruf-huruf kasar yang diukir dengan pisau lipat tua. Denyut nadi orang lain yang stabil terhadap denyut nadinya.

"H?" bisiknya. "Kau sudah bangun?"

Henry mendesah. "Selalu."

Mereka menyelinap di antara rerumputan dengan suara pelan melewati salah satu PPO Henry yang tertidur di teras, berlari menuruni dermaga, saling mendorong pundak satu sama lain. Tawa Henry terdengar kencang dan jelas, bahunya yang terbakar sinar matahari berwarna merah muda cerah dalam kegelapan, dan Alex menatapnya dan sesuatu yang begitu besar memenuhi dadanya hingga ia merasa bisa berenang sepanjang danau tanpa henti. Dia melempar kausnya ke ujung dermaga dan mulai melepaskan boxer, dan ketika Henry mengangkat alis ke arahnya, Alex tertawa dan melompat.

"Kau adalah ancaman," kata Henry ketika Alex muncul kembali ke permukaan. Tapi dia hanya ragu-ragu sebentar sebelum menanggalkan pakaiannya.

Dia berdiri telanjang di tepi dermaga, memandangi kepala dan bahu Alex yang terombang-ambing di air. Garis-garis tubuhnya panjang dan lesu di bawah sinar bulan, hanya kulit dan kulit dan kulit yang bersinar lembut dan biru, dan dia sangat cantik sehingga Alex berpikir bahwa momen ini, bayangan lembut dan paha pucat serta senyumannya yang bengkok, seharusnya menjadi potret Henry yang akan tercatat dalam sejarah. Ada kunang-kunang yang mengedipkan mata di sekitar kepalanya, hinggap di rambutnya. Sebuah mahkota.

Gerakan menyelamnya sangat anggun.

"Tidak bisakah kau melakukan satu hal saja tanpa harus terlalu berlebihan?" Kata Alex, memercikkannya begitu dia muncul ke permukaan.

"Itu sangat kaya," kata Henry, dan dia menyeringai seperti yang dia lakukan saat dia minum dalam sebuah tantangan, seperti tidak ada hal lain yang lebih menyenangkan baginya selain sikutan Alex di sisinya.

"Aku tidak tahu apa yang Anda bicarakan," kata Alex, menendang ke arahnya.

Mereka saling mengejar di sekitar dermaga, berlomba turun ke dasar danau yang dangkal dan kembali melesat ke atas di bawah sinar rembulan, dengan sikutan dan lutut. Alex akhirnya berhasil menangkap Henry di bagian pinggang, dan dia menjepitnya, menempelkan mulutnya yang basah di atas denyut nadi tenggorokan Henry. Dia ingin tetap terjerat di kaki Henry selamanya. Dia ingin mencocokkan bintik-bintik baru di hidung Henry dengan bintang-bintang di atas mereka dan menamai mereka rasi bintang.

"Hei," katanya, mulutnya berada dalam jarak satu tarikan napas dari Henry. Dia melihat setetes air mengalir di hidung Henry yang mancung dan masuk ke dalam mulutnya.

"Hai," kata Henry kembali, dan Alex berpikir, Sialan, aku mencintainya, dan semakin sulit untuk menatap senyum lembut Henry dan tidak mengatakannya.

Dia menendang sedikit untuk memutarnya perlahan. "Kau terlihat cantik di sini."

Seringai Henry menjadi bengkok dan sedikit malu-malu, menunduk untuk menyentuh rahang Alex. "Ya?"

"Ya," kata Alex. Dia memelintir rambut Henry yang basah dengan jari-jarinya. "Aku senang kau datang akhir pekan ini," Alex mendengar dirinya sendiri berkata. "Akhir-akhir ini begitu intens. Aku... aku benar-benar membutuhkan ini."

Jari-jari Henry menusuk-nusuk tulang rusuknya, memarahi dengan lembut. "Kau membawa terlalu banyak."

Nalurinya selalu ingin membalas, Tidak, aku tidak, atau, aku ingin, tapi dia menggigitnya kembali dan berkata, "Aku tahu," dan dia menyadari bahwa itu adalah kebenaran. "Kau tahu apa yang kupikirkan saat ini?"

"Apa?"

"Aku sedang memikirkan, setelah pelantikan, seperti tahun depan, membawamu kembali ke sini, hanya kita berdua. Dan kita bisa duduk di bawah bulan dan tidak perlu memikirkan apa pun."

"Oh," kata Henry. "Kedengarannya bagus, meskipun tidak mungkin."

"Ayo, pikirkanlah, sayang. Tahun depan. Ibuku akan menjabat lagi, dan kita tidak perlu khawatir untuk memenangkan pemilu lagi. Aku akhirnya bisa bernapas. Ugh, itu akan luar biasa. Aku akan memasak migas di pagi hari, dan kita akan berenang sepanjang hari dan tidak mengenakan pakaian dan bercumbu di dermaga, dan tidak masalah jika tetangga melihat."

"Baiklah. Itu akan jadi masalah, kau tahu. Itu akan selalu menjadi masalah."

Dia menarik diri untuk menemukan wajah Henry yang tak bisa dipahami.

"Kau tahu apa yang kumaksud."

Henry menatapnya dan menatapnya, dan Alex tidak bisa menghilangkan perasaan bahwa Henry benar-benar melihatnya untuk pertama kalinya. Dia menyadari bahwa ini mungkin satu-satunya saat dia pernah mengundang cinta ke dalam percakapan dengan Henry dengan sengaja, dan perasaan itu pasti terbentang luas di wajahnya.

Sesuatu bergerak di balik mata Henry. "kemana kau akan mengarahkan pembicaraan ini? "

Alex mencoba mencari tahu bagaimana cara untuk menyalurkan semua yang dia butuhkan untuk disampaikan kepada Henry.

"June bilang aku punya api di bawah pantatku tanpa alasan yang jelas," katanya. "Aku tidak tahu. Kau tahu bagaimana mereka selalu mengatakan untuk mengambilnya satu hari pada satu waktu? Kupikir aku akan mengambilnya sepuluh tahun ke depan. Seperti saat aku masih di sekolah menengah, itu saja: Orang tuaku saling membenci, dan kakakku akan pergi ke perguruan tinggi, dan kadang-kadang aku melihat pria lain di kamar mandi, tetapi jika aku terus melihat langsung ke depan, hal itu tidak bisa mengejarku. Atau jika aku mengambil kelas ini, atau magang ini, atau pekerjaan ini. Dulu aku berpikir, jika aku membayangkan orang yang kuinginkan dan mengambil semua kegelisahan gila di otakku dan mengerucutkannya ke titik itu, aku bisa mengubahnya. Menggunakannya untuk menggerakkan sesuatu yang lain. Sepertinya aku tidak pernah belajar untuk menjadi diriku yang sekarang." Alex menarik napas. "Dan tempatku berada adalah di sini. Bersamamu. Dan aku berpikir mungkin aku harus mulai mencoba untuk menjalaninya dari hari ke hari. Dan hanya... rasakan apa yang kurasakan."

Henry tidak mengatakan apa-apa.

"Sayang." Air beriak pelan di sekelilingnya saat ia mengangkat kedua tangannya untuk memegang wajah Henry dengan kedua telapak tangannya, menelusuri tulang pipinya dengan bantalan ibu jarinya yang basah.

Jangkrik, angin, dan danau mungkin masih mengeluarkan suara, di suatu tempat, tetapi semuanya memudar menjadi sunyi. Alex tidak dapat mendengar apa pun kecuali detak jantungnya di telinganya.

"Henry, aku-"

Tiba-tiba Henry bergeser, menunduk ke bawah permukaan dan keluar dari pelukannya sebelum dia bisa mengatakan apa-apa lagi.

Dia muncul kembali di dekat dermaga, rambutnya menempel di dahinya, dan Alex berbalik dan menatapnya, terengah-engah karena kehilangan. Henry memuntahkan air danau dan memercikkan air ke arahnya, dan Alex memaksakan tawa.

"Astaga," kata Henry sambil menampar seekor serangga yang mendarat di tubuhnya, "makhluk neraka apa ini?"

"Nyamuk," Alex menjawab.

"Mereka mengerikan," kata Henry dengan nada tinggi. "Aku akan terkena wabah eksotis."

"Aku... maaf?"

"Aku hanya bermaksud mengatakan, kau tahu, Philip adalah pewaris dan aku ahli warisnya, dan jika bajingan gugup itu terkena serangan jantung di usia tiga puluh lima tahun dan aku terkena malaria, di mana ahli warisnya?"

Alex tertawa lemah lagi, tapi dia merasakan sesuatu yang berbeda ditarik dari tangannya tepat sebelum dia bisa menggenggamnya. Nada bicara Henry menjadi ringan, terpotong, dan dangkal. Suara persnya.

"Bagaimanapun juga, aku lelah," kata Henry sekarang. Dan Alex menyaksikan tanpa daya saat dia berbalik dan mulai menarik dirinya keluar dari air dan menuju dermaga, menarik celana pendeknya ke atas dengan kaki yang menggigil. "Jika itu semua sama saja bagimu, kurasa aku akan tidur."

Alex tidak tahu harus berkata apa, jadi dia melihat Henry berjalan di sepanjang dermaga, menghilang ke dalam kegelapan.

Sebuah sensasi berdenging dan seperti tersendat dimulai dari belakang gerahamnya dan bergulir ke tenggorokannya, ke dadanya, hingga ke perutnya. Ada sesuatu yang salah, dan dia tahu itu, tapi dia terlalu takut untuk menolak atau bertanya. Tiba-tiba ia menyadari bahwa itulah bahayanya membiarkan cinta masuk ke dalam hal ini-pengakuan bahwa jika ada sesuatu yang salah, ia tidak tahu bagaimana ia akan bertahan.

Untuk pertama kalinya sejak Henry memeluk dan menciumnya dengan penuh kepastian di taman, pikiran itu muncul di benak Alex: Bagaimana jika ini bukan keputusannya? Bagaimana jika ia begitu larut dalam segala hal tentang Henry-kata-kata-kata yang ditulisnya, kesungguhannya yang tulus-ia lupa untuk memperhitungkan bahwa itu hanyalah bagaimana ia, sepanjang waktu, dengan semua orang?

Bagaimana jika dia melakukan hal yang dia bersumpah tidak akan pernah melakukannya, hal yang dia benci, dan jatuh cinta pada seorang pangeran karena itu hanya fantasi?

Ketika dia kembali ke kamar mereka, Henry sudah berada di tempat tidurnya dan terdiam, membelakangi mereka.

Di pagi hari, Henry sudah tidak ada.

Alex terbangun dan mendapati tempat tidurnya kosong dan sudah dirapikan, bantal terselip rapi di bawah selimut. Dia langsung melempar pintu dari engselnya dan berlari ke teras, hanya untuk mendapati pintu itu juga kosong. Halamannya kosong, dermaganya kosong. Seolah-olah dia tidak pernah ada di sana.

Dia menemukan catatan itu di dapur:

Alex,

Aku harus pergi lebih awal karena ada urusan keluarga. Pergi bersama PPO. Tidak ingin membangunkanmu.

Terima kasih untuk semuanya.

X

Ini adalah pesan terakhir yang dikirim Henry kepadanya.